junio 1, 2010 - 3 Comentarios

A Jack Kerouac

¡La gran noche americana! Los trenes, el puente de San Francisco, las ganas de comerse al mundo e ir por los caminos probando todo, o no probando nada: con la herida abierta, observando la vida como los budas: sin desear.

Después de leer tus libros me di cuenta que yo también estaba lleno de viajes, que quería lanzarme al mundo y suspirar con los ojos hermosos de los vagabundos.

Escuchaba el repiquetear de tu máquina en el cuarto de la casa de tu tía en Nueva York. Veía a Dean Moriarty y a los preciosos poetas con los que te rodeabas lanzar sus aullidos. Entonces me dieron ganas de probarlo, de escuchar la música de las teclas al golpear sobre mis historias.

Tu ritmo enloquecido, el uso de las y’s y las comas era como el rugido del camino, como el ruido acelerado que recorre nuestras venas.

Y entonces yo viajé y escribí y escribí y lo vi todo. Y llegue a buda y a su sutra del diamante.

Te pude ver en el porche de la casa de California junto a Gary Snyder haciendo haikus. Yo en tu lugar me habría quedado ahí, jugando a ser buda, siendo buda. Todavía me duele saber que después de esos días, del amor y los sutras divinos que se desprendían de las hojas de los árboles, tu vida cambió radicalmente: llegó a la fama y te moriste a los 47 años, solo, amargado, de cirrosis hepática.

Ahora me pregunto ¿quién salva más vidas, buda o las máquinas de escribir?

Tal vez ninguno, o tal vez los dos.

La foto es de Chafin y fue tomada en un callejón de San Francisco