Cuando Ennoch era un anciano que vivía en los llanos del Rer se encontró con un hombre de su propia región y le preguntó: – ¿Cómo está todo en el dominio de Shad? – El otro le dijo que Shad era un dominio enfermo. Nada prosperaba allí, ni en el hogar ni en los cultivos, todo estaba atacado por la peste. Las semillas de primavera se helaban en los campos y el grano maduro se echaba a perder, y así había sido durante muchos años. Entonces Ennoch le dijo: – Soy Guederen de Shad – y le dijo cómo había marchado por los hielos, y lo que allí había encontrado. Llegó al fin de la historia y dijo: Di en Shad que tomo de vuelta mi nombre y mi sombra. – No muchos días después Guederen enfermó y murió. El viajero llevó las palabras de Guederen a Shad, y dicen que desde ese entonces el dominio prosperó de nuevo, y todo anduvo como se esperaba en los cultivos y la casa y el hogar.

La foto es de Marcel Lemieux.

Vestido como un obrero el actor entró en la habitación. Era una habitación espaciosa, con una cama en el centro y un montón de cuadros, detrás de los cuales, nosotros, los clientes, nos asomábamos a través de las mirillas.

El actor azotó la puerta y se abalanzó sobre la actriz que ya lo esperaba en la cama.

-¡Maldita puta! Mientras yo me parto la espalda tu te follas a todos mis colegas. ¿Crees que por qué eres mi hermana tengo obligación de mantenerte? ¡con que te gusta la polla, he, puta? ¡Pues ya te la daré yo!

La actriz fingió estar aterrada, fingió resistirse y luchó. Pero el tipo era una mole inmensa. La sujetó firmemente, desabotonó su pantalón y sacó un tremendo trozo de carne, ancho y erguido. Golpeó a su hermana en la cara, le arrancó la falda y mientras lloraba, el actor le separó las nalgas y la violó.

Nosotros, del otro lado de la mirilla, metimos nuestras manos en la bragueta y comenzamos a acariciarnos… para nuestra desilusión, el actor de detuvo de golpe. Las lágrimas caían de sus ojos. Tomó a la actriz de la mano.

-Perdona Lucy, la verdad es que no puedo más… que voy a explotar, que te lo he querido decir desde hace mucho… qué me molas tía, que estoy enamorado de ti… y que lo sepan estos gilipollas: ¡te quiero lucy!

Y Lucy, súbitamente abrumada, con la mirada vuelta una constelación de rocío, se le quedó mirando, como boba, y luego lo besó dulcemente, hasta que una voz los interrumpió.

-¡Joder, me cago en la puta de oros, a ver si ya os dejáis de gilipolleses y os ponéis a trabajar! ¡La putaaaa!

Los actores se miraron en silencio. Después de unos segundos continuaron con la violación. El actor la tendió boca abajo y la penetró con su enorme aparato. Ella lloró angustiada, sin embargo, ya no era lo mismo: la habitación se había transformado; a pesar de la violencia, una inquietante sombra de ternura se desprendió de ellos; una lenta ola de amor salió de sus cuerpos, cruzó el cuarto, atravesó las mirillas, y nos abrazó.

Alejandro Carrillo 

Nos ha pasado a todos: apretamos la imaginación y creamos en la mente un rostro para nuestro personaje favorito: de piel marrón, surcado por cicatrices; unos ojos encorvados, turbios, bajo unas cejas espesas. Luego, cuando llegamos al cine y vemos la cara que le han puesto, no sentimos defraudados: ¿cómo, Atreyu no era verde aceituna, Philip Marlow no era más fuerte y más joven?

Otra veces, sin embargo, ocurre lo contrario: el casting es tan bueno que hace que nos olvidemos de nuestra primer versión imaginaria. Por ejemplo: ya no puedo leer Patrick Beatman sin ver a Cristian Bale, estar en hotel de El resplandor sin ponerle a Jack Torrance la cara enfebrecida de Jack Nicholson, ni  volver al Glasgow noventero de Irvine Welsh sin ver a Evan Macgregor y su pandilla de adictos chutarse en los callejones oscuros.

El cine, para bien o para mal, ha arruinado o encontrado el rostro ideal de nuestros héroes literarios. Y es que es muy fácil poner una de esas caras de actores reconocidos (que casi conocemos de memoria) en lugar del rostro (algo borroso todavía) del personaje del nuevo libro que leemos.

¡Lo confieso!  Yo lo hago muy seguido: según la descripción del personaje llamo a un rápido casting mental para repartir el papel.  A veces, incluso, (supongo que así pasa con los directores de casting de la vida real) decido hacer caso omiso de la descripción del escritor y meter, no más porque tengo ganas, a una u otra actriz en el rol protagónico.

Lo mejor de este juego es que puedo darle el papel a cualquiera, aunque no sea famoso: Monica Belluchi puede ser Sekure de Me llamo Rojo; mi abuelo a los 25 años es perfecto para el General Francisco Rosas de Los recuerdos del porvenir. ¡Incluso puedo ponerme a mi mismo! La última vez que lo hice fui Genly Ai, el enviado ecuménico de La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K Leguin.

Bien, todo este rollo viene a cuento porque hace poco tuve experiencia sobrecogedora en la selección de mi casting mental.

Leía el cuento Narda o el verano de Salvador Elizondo. La historia: dos amigos toman unas vacaciones en una villa veraniega. Para hacerlo más entretenido deciden compartir a una misma mujer durante los días de descanso. ¿Pero a quién? No tienen idea, así que en cuanto llegan a la villa bajan al pueblo y recorren los bares para encontrar a la chica ideal para su aventura. En el bar de Tchomba encuentran a la candidata perfecta: Narda: una adolescente de ojos verdes y pelo rubio, corto, que lleva un vestido no muy moderno pero elegante.

La descripción de Elizondo dejaba mucho espacio a mis habilidad de director de casting: sólo tenía que encontrar a una chica rubia, de ojos verdes. Escogí, sin pensarlo mucho, a Scarlett Johansson, (es una de las chicas más bonitas y cachondas que he visto en mi vida).

En el cuento de Elizondo Narda-Scarlett acepta la propuesta y se va a la villa con los dos amigos, que por turnos, pasean y hacen el amor con ella en un bote o en la casa que rentaron. Elizondo nos envuelve poco a poco en el misterio de Narda, la hermosa mujer, antes amante del príncipe Tchomba (dueño de un restaurante caníbal), que huye de ellos una tarde cuando intentaban fotografiarla desnuda. La historia de Elizondo es muy buena, su estilo me mantuvo en vilo hasta llegar al sorpresivo final.

Durante algunos días más seguí viendo Narda en la piel de Scarlett. Cerraba los ojos y la veía bailar al compás de un enorme piano.

Seguramente mi descubrimiento del mundo del casting de lectores no es nuevo y muchos de ustedes hace ya tiempo que lo hacen. De cualquier forma, enfebrecido como estoy, no quiero más que contagiarles mi pasión por Narda, e implorarles que lean el cuento de Salvador Elizondo con Scarlett en el papel protagónico.

Por lo demás, sería interesante también, recibir propuestas de a qué personaje literario les gustaría que tal actor o cantante o deportista, interpretaran.

¡Ahhh! Ya me está gustando esto de los podcast; está padre prender el micrófono en la madrugada y mientras los ruidos de la calle se esconden abajo del coche y aprietan los ojos, calladitos, adormilados, empezar a grabar. ¡Qué mejor que para esta semana otro podcasts y, esta vez, sobre Bob Dylan. Si deciden dar play al reproductor de abajo oirán fragmentos del libro que Bob escribiera en los sesentas y que hasta hace poco fue traducido al español. Además, por si esto fuera poco, su clásico poema, Last Thoughts On Woody Guthrie. ¡Hey, oíganlo, ándenle, está bueno! Es más, bájenselo de aquí y quédenselo para siempre.

y….upsss, si me equivoqué en el verso de Lorca, aquí el poema de Federico:

Las seis cuerdas

La guitarra
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas
se escapa por su boca
redonda.
Y como la tarántula,
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.

La foto es de Antonio Carlentini

Este cuento, como decía Cortazar, gana por Knock Out. Es impresionante la forma en la que te mete dentro de ti y te hace sentirte sólo, como si fueras el único en el mundo y todos se hubiera ido a otro planeta.

Todos se han ido a otro planeta

de Edmundo Valadés

Hay minutos en que todo parece escaparse de las manos. El día ha sido como un cheque sin fondos. Hemos caminado de prisa y de pronto nos detiene una duda: ¿dónde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una bruma desconsoladora nos envuelve. Creemos que los anuncios luminosos y las lámparas de los arbotantes no han sido bien encendidos. Suponemos que el mundo es demasiado grande y que no lo habita nadie. Algo así como si todos sus habitantes se hubieran ido a pasear a otro planeta. La soledad nos sobrecoge de improviso. Y con ella, el deseo punzante de hacer algo indefinible, desde tomar una taza de café hasta realizar una hazaña heroica. Y no es ni lo uno ni lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, nos interrogamos: ¿qué será? No se atina con la respuesta. Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la que hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No puede saberse la medicina. Es el vacío.

Esa noche, Epigmenio no tenía la receta. Era uno de esos días en que los pequeños y apurados planes que hace cualquiera para tener una meta inmediata a la que asirse, para salvarse del vacío, le habían fallado. La muchacha que pretendía enamorar había faltado a la cita. Por esperarla, se pasó la hora de ir al cine a ver una película del Indio Fernández. En el café, la tertulia de amigos se había disuelto. Así como las grandes calamidades se desatan simultáneamente, esas minúsculas que cercan a los hombres a determinada hora y hacen también su daño, se habían desatado contra Epigmenio. En ese momento, se sentía el único habitante sobre la tierra.

Esta sensación no es nada grata. Si se carece de imaginación o se la posee en exceso, lo más fácil es resbalar hacia una cantina. Epigmenio decidió entrar en la más cercana y tomar algo fuerte. Ante el bar, con un pie en el “estribo”, Epigmenio se puso a pensar. ¿Había perdido algo? Cuando alguien se hace esas preguntas precisamente frente a la barra de una cantina, lo inevitable es que pida otra copa. Y que se siga con una docena. Normalmente, a la duodécima, ese hombre se ha salvado inesperadamente no se sabe por qué milagros del alcohol. Se siente feliz en la tierra y la ve poblada otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus alegrías. Hasta descubre desconocidos e interesantes seres. Charla con cualquier ser humano, le surge una ternura inusitada por el cantinero, todas las mujeres se convierten en fáciles amores. Así son a veces las penas humanas. Lo grave para Epigmenio fue que a la duodécima copa se sintió más solo. Y un hombre que se siente solo después de haber bebido doce copas y ya frente a la decimotercera, es todo un drama. Es que ese hombre está verdaderamente solo.

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es una revelación, como la urticaria. Uno está muy bien. De repente, hay una comezón terrible en toda la piel. Es la urticaria que brotó por cualquier secreta alergia. Así la soledad. Uno ni siquiera la supone. Se vive, sé es, a pesar de todo, más o menos feliz. Pero un minuto, un instante, porque faltó una chica a la cita, porque no se pudo ir al cine, porque no se encontró a ningún amigo en el café, y ¡ahí está la soledad! Y tan inútil como rascarse, cuando la urticaria, sin que se calme, así la soledad: la escarba uno creyendo que es pura imaginación y se exacerba. Ya será difícil que se ahuyente. Epigmenio comprendió: no se sentía solo, estaba solo.

La revelación, a pesar de la niebla del vino, fue dolorosa. Para escapar de su daño, Epigmenio intentó buscar compañía. Cerciorarse de que no estaba solo en el mundo. Creía que no tendría arriba de dos horas en la cantina. Pero las barras de las cantinas comprueban la teoría de la relatividad: cuando pudo descifrar el reloj, calculó que habían transcurrido cerca de tres horas. Era más de la medianoche. A esa hora, un hombre con trece copas que descubre su soledad y busca compañía, si es soltero, por lo general nada más tiene un sitio donde encontrarla: en un cabaret. Epigmenio salió de La Mundial y enfiló hacia el Waikiki.

Había estado allí hacía cuatro noches. Entonces no por sentirse solo, sino porque deseaba a una muchacha. Usted sabe: esas cosas inevitables que han creado muchachas que van a los cabarets para que las inviten los clientes. La muchacha que Epigmenio invitó esa pasada noche resultó ser muy agradable. Bastante bonita. Además, capaz de dar algo que no debe esperarse: un poco de ternura. Y mostró hacia Epigmenio una cálida simpatía. Y otras cosas que no hay que decir, porque resultarían indiscretas.

Epigmenio llegó al Waikiki. Allí, por si usted no lo sabe, hay muchas mesas y, alrededor de ellas, esperando a un anfitrión ideal, las muchachas. Las malas muchachas, como hay que nombrarlas para diferenciarlas de esas conocidas como las buenas muchachas. Las malas se ganan la vida bebiendo con quienes las invitan. Por cada copa que toman, la casa les da una “ficha”. Cada “ficha” vale un peso cincuenta centavos. (Creo que ante la carestía de la vida, también las fichas están revalorizadas.) Cuanto más las invitan, más “fichas” obtienen. Consecuentemente, más dinero. A ellas les gusta, naturalmente, que quien las invite les convide muchos tragos. Por otro lado, pueden gustarle al cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la muchacha no le interesa más que el negocio, acepta ir por un rato. Si el cliente le gusta o se gana su simpatía, puede quedarse dormida hasta el otro día. Claro, si no hay un amigo que les lleve la cuenta. Todo esto es muy variable. Habría que hablar mucho sobre ello. Si alguna vez usted y yo podemos ir juntos a un lugar de ésos, allí, frente a una mesa, podremos platicar largamente del asunto.

Cuando Epigmenio entró en el cabaret, las cosas empeoraron. Aquello estaba poco concurrido. Nada más unas cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las mesas están frente a la pista, donde se baila, todas con un albo mantel y cuatro sillas bien acomodadas. Epigmenio fue a sentarse precisamente en el centro. Solo. Apoyó el codo sobre la mesa y la cara sobre la mano, tratando de que sus miradas pudieran adivinar si lo que aparecía ante ellas era un objeto o una persona. Y si era persona, si tenía la forma de Sylvia. Sylvia, la muchacha que había aceptado su invitación hacía cuatro noches y se había dormido hasta el día siguiente. La recordó, concentrándose. La concentración se convirtió en algo intenso: tuvo la certeza de que, si ella estaba allí y aceptaba otra invitación, dejaría de sentirse solo. Con la presencia de Sylvia volvería el mundo a poblarse. Pero no podía concretarla entre las formas desdibujadas de esta o aquella muchacha cuyos contornos, líneas y perfil no llegaban a adquirir, ante sus ojos miopes por el alcohol, una identidad, un nombre, una esperanza.

El señor que atiende el cabaret y que dirige a los meseros como hábil estratego, amablemente se acercó a preguntarle qué deseaba. Es un señor muy diligente que va y que viene, incansable, arreglando que ningún mantel esté fuera de centro y que las sillas estén en su sitio. Debe haber supuesto que algo grave le ocurría a Epigmenio, porque le hizo la pregunta con cordial simpatía, como tratando de consolarlo. Epigmenio no acertó a decirle que quería una muchacha y que esa muchacha debería ser exactamente Sylvia. Y que si Sylvia no estaba, él daría cualquier cosa por encontrarla. Y que si no la encontraba, podría suceder una catástrofe: que no volviera la gente a la tierra. Y que entonces querría no una copa, sino una botella. Por eso, Epigmenio no pudo decir nada. El señor, con mucha experiencia, le aconsejó un jaibolito. Es más, aclaró que era una invitación suya.

La orquesta inició ruidosamente un danzón. Ese de “píntame de colores, para que me digan Supermán”. Las pocas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales -se nos olvidaba precisar que lateralmente, empotrados en la pared, hay esos gabinetes abiertos- principiaron el baile, deslizándose por la pista o desbocándose por ella. Según los temperamentos, claro. De pronto, como una vaporosa aparición, Epigmenio descubrió el rostro de Sylvia por sobre el hombro del caballero que la apretujaba. Sylvia también lo vio y respondió a su mirada con otra indefinible. Podría decir “por qué no has venido”, “por qué no me avisaste que vendrías” o “me da igual que hayas venido”.

Epigmenio se sintió perdido. Si Sylvia estaba con otro caballero, lo seguro es que no podría venir con él. Las pequeñas calamidades continuaban aglomerándose. Cuando cesó la música, vio cómo Sylvia era llevada por su compañero hasta un gabinete. Y cómo se sentaba muy cerquita de ella y casi la besaba al hablarle, tal vez repitiéndole las mismas palabras que el propio Epigmenio dejara caer la otra vez en los oídos de Sylvia. No había duda: la debía estar invitando a ir a dormir. Y esa invitación, no hecha por él, era toda una pena. Una pena honda. Una pena de ésas que en un descuido dan de qué hablar.

Epigmenio soslayó cómo Sylvia se levantaba. ¿Habría aceptado? Vio cómo llegaba hasta el mostrador, visible desde su mesa, donde les cambian las “fichas” al irse. Como algo le apretara dentro, lastimándole quién sabe qué víscera, Epigmenio dejó de ver a Sylvia. Clavó los ojos sobre la pista y se sintió el más desgraciado de los hombres. Esa desgracia implicaba la sensación de que Sylvia era mucho más bonita, con sus grandes ojos abiertos y su boca carnosa, con su blusa blanca muy escotada y sus cabellos sueltos. No pudo evitarlo: recordó cosas muy íntimas. Vamos, Epigmenio estuvo seguro de que daría cualquier cosa por tenerla a su lado, que haría cualquier cosa porque se fuera con él.

Hubo algo que lo detuvo. Sí, el tipo que estaba esperándola. El tipo que se iba a dormir con ella. Había un trato de por medio que no podía ya romperse. Sylvia estaba comprometida. Y él sabía que ese compromiso es como el aval de una letra de cambio. Quién sabe por qué, pero Epigmenio pensó: “La soledad es un desierto. Soy un cactus en ese desierto.”

¿Y esto? Epigmenio sintió que una figura se acercaba hacia él. Muy extraño. ¿Sylvia? Sí, Sylvia venía hacia su mesa. ¿Qué podría ser? Bueno, no quedaba más que el disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a él. Sin decirle nada, se inclinó un poco y le dio un beso en la mejilla. Nada más. Ella se había ido. Estaba saliendo ya, con el tipo ése. Epigmenio sentía el beso, cálido, lleno de ternura, infalsificable. Decididamente, un beso con magia. El beso espontáneo de una mala muchacha llamada Sylvia. Un beso que había logrado de pronto que todas las gentes regresaran a la tierra del paseo por otro planeta. La tierra estaba poblada otra vez por millones de hombres, por animales, por casas. Por risas y lágrimas. Por todo eso que es la vida.

De Edmundo Valadés

La foto es de Being Frank

La propuesta, y para hacerla es que me he aventado todo el párrafo de aquí arriba, es que me ayuden a terminarlo. ¡Estoy buscando un coautor para este cuento! Sí creen que puede salir algo bueno de este borrador, los invito a que lo terminen, modifiquen, añadan párrafos, personajes, o lo que se les ocurra y peguen su versión del cuento terminado aquí abajo en los comentarios. Por supuesto, si les gusta el resultado final, el cuento será de los dos, la mitad mio y la otra mitad del nuevo escritor. ¡al final tendremos un montón de cuentos de zombis, todos generados a partir de unas cuentas líneas! Si quieren cambiar el estilo, el tono, el idioma o lo que sea, háganlo. Al final pueden quedarse con el cuento e incluirlo en cualquier cosa que estén haciendo, o publicarlo en su blog, siempre que me den el crédito d ela mitad de la chamba. Yo escogeré uno de los textos para un proyecto de un libro de cuentos y, obviamente, aparecerá ahí el nombre del coautor.

Sí de plano creen que esta idea está de hueva o que el texto no vale mucho la pena, igual pueden dejarme cualquier comentario, crítica o lo que sea.

¿Cómo ven, suena interesante? ¡Ayúdenme a terminarlo!

Por cierto, antes de que lean el cuento, aprovecho para invitarlos a usar PunchTab. ¿Y qué chingados es eso, me dirán? Pues es el pequeño listo rojo que ven desplegarse en la parte inferior izquierda de este blog y que dice “rewards”. Se trata de un programa para recompensar a los lectores de mi blog y a la gente que interactuan en el Diario de un chico trabajador. A partir de ahora, por cada vez que visiten el sitio, o dejen un comentario, o tuiteen un post o compartan un artículo en Facebook, PunchTab les dará puntos, (100 por cada cosa, más o manos). Al llegar a cierto numero de puntos, ganarán automáticamente un regalo, pequeño tal vez, pero un regalo (una tarjeta de 15 dólares de amazon o best buy o algo parecido – los premios varian mes con mes-). Poco a poco iré mejorando los premios así que, no sean gachos y dejen sus comentarios y den click a donde quiera que vean, dentro del post, el listón rojo, y de paso, gánense unos buenos puntachos.

Óra sí, ahí va el cuento.

DIETA

No, no se trata de eso.

No es que me uniera  a uno de esos grupos de New Age que reniegan de sí mismos.

No. Para nada.

Con esto no quiero cambiar el mundo, ni protestar contra nada, ni renegar de mi propia naturaleza.

Lo digo en serio.

Sólo es algo que me ocurrió.

Una noche después de salir a buscar comida.

Esa vez conseguimos a un tipo calvo y lleno de grasa que iba con su hija, una flaquita de trenzas rubias.

Mientras comíamos, Vivian y yo estábamos hablando un poco del amor, y un poco burlándonos de esos idiotas que intentan cambiar y que pretenden volverse mejores zombis, más compasivos y dejar de comer carne humana, cuando, al morder un trozo del pulmón de la niña de trenzas, sentí un profundo asco.

¡Ahhggg! ¡Nunca había probado algo así! Los pulmones siempre habían sido mis piezas favoritas y ahora, de la nada, me sabían peor que esas horribles comidas que esos hippies New zombis preparan con vegetales para imitar la carne humana.

Peor que eso, mucho peor.

Y vomité. Y Vivian se me quedó viendo estupefacta. No lo podía creer. Se rió de mí. Me empezó a molestar, me decía: “¡Hippie, hippie, pronto terminarás pastando  como todo esas vacas estúpidas, jajaja!”.

Me sentí muy mal. Desde hace mucho Vivian me gustaba (su precioso ojo azul colgándole hasta su mejilla perfecta, los pedazos casi violetas de esternón que se le salían del vientre, los dientes negros, cafés, rojos, maravillosamente podridos). Y siempre que podía trataba de impresionarla.

Una vez, tan sólo para demostrarle lo fuerte que era, capturé a tres inmensos cuatrillizos, y para cuando ella había llegado al lugar donde la cité, ya les había abierto el cráneo y dispuestos su cerebros para que la delicada Vivian los comiera sin la lata de tener que quebrarles el cráneo (a veces, cuando a uno se le hace agua la boca, es desesperante no tener a la mano ninguno de esos instrumentos especiales para la tarea).

Así que ahora estoy en una encrucijada.

He tenido que alejarme de Vivian.

Al principio, luego de la primer experiencia con mi cambio de gusto, intenté fingir que el sabor me seguía resultando bueno.

Cuando comíamos juntos actuaba como si me llevara a la boca el manjar más exquisito.

Lo logré durante unos días.

Pero, vahhh, no pude hacerlo muy bien. ¡El sabor era realmente insoportable!

Vivian se dio cuenta, se burló, me dijo que era un estúpido y se fue con una de esas pandillas de locos motorizados, porque, según ella, ellos si eran verdaderos zombis.

Yo me he quedado en medio de todo. Solo.

Extraño a Vivian. Pensé que juntos, algún día,  talvez podríamos formar una familia.

Estoy desesperado.

A veces (debo confesarlo), me siento tan sólo y hambriento que me aproximo tímidamente, sin atreverme a acercar demasiado, a los campamentos de esos nuevos zombies que quieren cambiar el mundo; los observo sorprendido, veo su cabello cayéndoles hasta los hombros, sus caras ligeras, sonrientes, llenas de sueños.

La foto que ilustra esta entrada es

La idea es que varios cuentos para un futuro libro ocurran en esta ciudad. Esta es la primera historia.

La edición que hizo Castálida es preciosa, la ilustración que acompaña está imagen es una de las muchas que vienen con la revista, esta es de  Abelardo Guiérrez.

Lean “Gatos” y, no sean gachos, díganme si les gusto, si los volvió locos o si lo tirarían- con todo y computadora- al cesto de la basura.

Para leer el cuento descarguen la versión que se publicó en Castálida, para que de paso, como diría el Ricardo Bernal, se fumen unos muy buenos dibujitos.

Además, el proyecto de la creación del libro será también un concurso que dará un  reconocimiento virtual a los tres primeros lugares y, al primero, una revista Castálida, el último número, un bestiario moderno que entre otros trae cuentos y poemas de Ricardo Bernal, un montón de buenos escritores más, y un cuento y dos poemas de un servidor. La edición es muy lujosa, y bonita, tiene más de doscientas páginas y es difícil de conseguir, por lo menos en el DF.

Pero, ¿qué es un bestiario? Es una colección de bestias, de libros ilustrados que fueron muy exitosos durante la edad media y que incluían desde animales reales, como el elefante o la serpiente, hasta piedras, plantas o seres mitológicos.

A nosotros los que más nos interesan son los bestiarios mitológicos, fantásticos, mágicos. Aquí va esto, descaradamente tomado de la Wikipedia:

“Procedentes del mundo grecorromano, bizantino y persa, popularizados en la época medieval (siglo XII), los bestiarios mágicos, fantásticos o mitológicos, como también se les conocía, fueron una colección de fábulas referentes a animales y monstruos reales o quiméricos con descripciones, e imágenes que se generaban por combinación de partes de animales diferentes, creando estampas, en ocasiones, atroces… hablando y clasificando a las bestias de la más diversa ralea…Pero el románico sacraliza esta estética pagana convirtiendo a los animales -tanto reales como imaginarios- en portadores de virtudes o perversiones,

Nosotros haremos un bestiario tuit completamente nuevo, con bestias que nunca antes existieron, ni siquiera en las páginas de los autores más alucinantes. Esa es la primera regla de este bestiario; sólo valen las creaturas nuevas.

Si quieren saber más de bestiarios, revisen estos enlaces:

The Book of Beasts

The medieval bestiary

Bestias y bestiarios

The Aberdeen bestiary

Bestiarium Vocabulum

Estas son las reglas.

-Cada quien puede inventar cuantas bestias quiera. (El E-book estará ordenado por orden alfabético, y contará con tres animales por letra – digo, si hay suficiente material para lograrlo-)

-Además de la descripción física, se deberá incluir una cualidad, o caracteristíca, o poder o utilidad especial de la bestia, es decir, para que sirve, que hace… etc etc.

-Las creaturas inventadas se retuitaran en la cuenta de un servilleta (@alejandrotuit) en twitter.

-Las bestias se irán concentrado en los comentarios de esta entrada, donde se deberán de pegar, y de donde serán seleccionados para aparecer en el libro.

-Una vez que se tengan seleccionados los animales que entrarán en el libro digital, se hará un convocatoria con ilustradores, para darle colores a nuestras creaturas.

-La convocatoria se abre hoy mismo y se cierra el próximo 15 de abril.

¡Avísenle a todo el mundo, compártanlo en facebook, retuiteenlo y atasquen de nuevas bestias esta entrada!

De cualquier forma, aunque Jack no lo sepa, el poema lo hicimos entre los dos; abrí “En el camino”, transcribí todas mis subrayadas, las puse en una hoja, y empecé a cortar y a mover de lugar las frases hasta encontrarle el ritmo, hasta que las palabras tuvieran forma de poema.

Esto  es lo que salió, una vez más, como agradecimiento a uno de los escritores que más importancia han tenido en mi vida.

Si les dan ganas de hacer algo parecido, pueden publicarlo aquí.  Agarren un libro de prosa de su escritor favorito, seleccionen sus pasajes preferidos y ensámblenlos en un poema. Publíquenlos en los comentarios, o en su blog, y pongan aquí un link para que todos los leamos.

¡Quería ser un vagabundo!

Sentí una puñalada…
y he enseñado a Dean, por fin,
que puede hacer todo lo que quiera.

¡Yo también quiero ser un vagabundo ávido de pan y amor,
porque no sé a donde ir excepto a todas parte!

Un profeta que ha atravesado la tierra
entera para traer la misteriosa palabra,
todos los ruidos tristes posibles,
y al más grande de los poeta desde Rimbaud.

Sentí una puñalada en el corazón.
El olor a puta de la gran ciudad,
el olor del maiz como el roció en la noche,
los fantasmas de los viejos mineros sentados a mi lado
como el espíritu del oeste,
como el espítitu del oeste,
cómo la gran noche americana
golpeándome los muslos en la oscuridad.

¡Yo también quería ser un vagabundo y
sentí una puñalada en el corazón,
como me ocurre siempre que veo a una chica que me gusta!

Decidí, de modo silencioso y bello y puro,
que no había sitio a donde ir excepto a todas partes,
que no sabía quien era yo mismo,
que no sabía que se había propuesto Dios al hacer un mundo tan triste.

Encendí una colilla
y la mantuve en alto igual a un faro
que se mantiene inmóvil por encima del furor de las olas;
los latidos de los neones en la suave noche,
el clac-clac de los altos tacones de las mujeres…

La escencia mental del loto
cae abriendo la magia del cielo,
Era un manuscrito de la noche que no podíamos leer,
¡Y yo quería ser un vagabundo,
Porque la única gente que me interesa es la que está loca,
loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse,
con ganas de todo al mismo tiempo,
la gente que nunca bosteza ni habla de los lugares comunes,
sino que arde,
arde como fabulosos cohetes amarillos
explotando igual que arañas entre las estrellas!

He enseñado a Dean, por fin,
Que puede hacer todo lo que quiera.

Verlo todo, saberlo todo, oírlo todo,
porque no hay sitio a donde ir excepto a todas partes.

Senti entonces una puñalada en el corazón,
como me ocurre siempre que veo una chica que me gusta,
y que va en dirección opuesta a la mía,
por este enorme mundo.

Lo escribió Roger Zelazny, un  escritor gringo de ciencia ficción, ganador de dos premios Nébula y de cuatro premios Hugo (los premios más importantes del género). Zelazny es un muy buen escritor, tiene una imaginación -como dirían los críticos- deslumbrante y, por si fuera poco, es una enciclopedia literaria; además de los sorprendentes argumentos y la profundidad de muchos de sus escritos, leerlo es como ir por un camino en el que  si uno se asoma puede ver allí mismo a Poe, a Homero, a T.S Ellioth, Ezra Pound, a seres fantásticos de la mitología Irlandesa, o griega o hindú, retozando entre ellos, cambiándose de lugares y tiempos, jugando escondidillas detrás de cada párrafo.

Roger, aparte de ser un especialista en distintas artes marciales, estudió literatura inglesa y escribió cientos de cuentos, varias novelas y algunos de poemas. No he leído nada de su poesía, pero una de las imagenes de un poema de uno de sus personajes en uno de sus cuentos más famosos, “Una rosa para el Eclesiastés”, me dejó con la boca abierta. Gallinger, su personaje, un poeta y linguista que está traduciendo los textos sagrados de la ya casi extinta cultura marciana, escribe sobre el paisaje del planeta rojo:.”Una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo  congela la leche en los pechos de la vida…”.

Y en el cuento que pongo a continuación, Roger escribe, entre otras cosas que seguramente no entiendo, acerca de como el amor es un número imaginario; un número que se le da a los prisioneros para tenerlos atados a su celda infinita, un número para que se olviden de sí mismos, de seguir buscando, de seguir temblando bajo el cuerpo de la existencia, cambiando todo el riesgo y toda la amargura de los labios de las personas que crecen, por un cuello cálido en donde recargarse en la noche: una suave manta de ilusiones y amor, oliendo a jasmín y sexo, que nos susurre palabras tranquilizadoras al oído, len   tas  si    la   bas   que nos borren el recuerdo de nuestro origen, y de porque estamos aquí.

Si les gusta el cuento y quieren seguir leyendo más de Zelazny, den click aquí y bájense el libro completo.

¿Creen ustedes que sí, que el amor es un número imaginario?

————

EL AMOR ES UN NÚMERO IMAGINARIO- Roger Zelazny

Hubieran debido saber que no podían tenerme confinado eternamente. Probablemente lo sabían, y por eso siempre estaba Stella.

Permanecía tendido allí mirándola, con un brazo extendido por encima de su cabeza, masas de enredado pelo rubio enmarcando su rostro dormido. Era más que una esposa para mí: era mi guardiana. ¡Qué ciego había sido no dándome cuenta antes!

Pero por otra parte, ¿qué otra cosa me habían hecho? Me habían hecho olvidar lo que era. Porque yo era como ellos pero no de ellos, me habían confinado a este tiempo y a este

lugar. Me habían hecho olvidar. Me habían inmovilizado con el amor. Me puse en pie y las últimas cadenas cayeron. Un solo haz de luz lunar se reflejaba en el suelo del dormitorio. Lo crucé hasta donde

estaban colgadas mis ropas. Se oía una débil música en la distancia. Era eso lo que lo había conseguido. Había

pasado tanto tiempo desde que había oído esa música… ¿Cómo me habían atrapado? Aquel pequeño reino, hacía eras, en algún Otro, donde yo había introducido la

pólvora… ¡Sí! ¡Ése era el lugar! Me habían atrapado allí con mi capucha de monje hecha en el Otro y mi latín clásico.

Luego un buen batido de cerebro y el confinamiento a este Otrocuándo.

Reí quedamente mientras terminaba de vestirme. ¿Cuánto tiempo había vivido en este lugar? Cuarenta. y cinco años de memoria…, ¿pero cuántos de ellos espurios?

El espejo me mostró como un hombre de mediana edad, ligeramente obeso, de pelo menguante, que llevaba una camisa deportiva roja y unos pantalones negros.

La música se iba haciendo más fuerte, la música que sólo yo podía oír: guitarras, y el firme tump de un tambor de cuero.

¡Mi distintivo tamborilero, siempre! ¡Unidme con un ángel y todavía no haréis de mí un santo, camaradas!

Me hice joven y fuerte de nuevo.Luego descendí a la sala de estar, me dirigí al bar, me serví una copa de vino, lo bebí lentamente hasta que la música alcanzó toda su intensidad, luego engullí el resto y lancé la copa al suelo. ¡Estaba libre!

Me volví para irme, y entonces hubo un sonido sobre mi cabeza. Stella se había despertado. Sonó el teléfono. Estaba colgado allí en la pared y sonaba y sonaba hasta que no lo

pude soportar más. Alcé el receptor. —Lo has hecho de nuevo —dijo aquella voz vieja, familiar. —No seas duro con la mujer —dije—. No puede estarme vigilando siempre. —Será mejor que te quedes donde estás —dijo la voz—. Nos ahorrará a ambos

muchos problemas. —Buenas noches —dije, y colgué. El receptor restalló alrededor de mi muñeca y el cordón se convirtió en una cadena

unida a una anilla en la pared. ¡Qué infantil! Oí a Stella vestirse arriba. Avancé dieciocho pasos hacia un lado desde Aquí, hasta el

lugar donde mi escamoso miembro se deslizó fácilmente fuera de las lianas enrolladas a su alrededor.

Luego de vuelta a la sala de estar y fuera por la puerta principal. Necesitaba una montura.

Saqué el convertible del garaje. Era el más rápido de los dos coches. Luego a la carretera nocturna, y luego un sonido como de trueno sobre mi cabeza.

Era una Piper Club, volando bajo, fuera de control. Di una patada al freno y siguió su camino, rozando las copas de los árboles y haciendo restallar los cables telefónicos, para estrellarse en medio de la calle a media manzana por delante de mí. Di un brusco giro a la izquierda al interior de un callejón, y luego a la calle siguiente paralela a la anterior.

Si deseaban jugar de aquel modo, bien…, no carezco exactamente de recursos a lo largo de esa línea. Me alegró de todos modos que ellos hubieran dado el primer paso.

Me encaminé a campo abierto, donde podría desenvolverme mucho mejor. En mi espejo retrovisor aparecieron unas luces. ¿Ellos? Demasiado pronto.

O era simplemente otro coche que seguía mi mismo camino, o era Stella. La prudencia, como dice el coro griego, es mejor que la imprudencia. Cambié, no de marchas. Conducía un coche más aerodinámico y más potente.

Cambié de nuevo.

Conducía en el lado equivocado del vehículo y avanzaba por el lado equivocado de la carretera.

De nuevo.

Nada de ruedas. Mi coche aceleró sobre un cojín de aire por encima de una maltratada carretera. Todos los edificios que pasaba eran de metal. Ni madera ni piedra ni ladrillo habían intervenido en la construcción de nada de lo que veía.

Un par de faros aparecieron en la larga curva a mis espaldas. Apagué mis propios faros y cambié, de nuevo y de nuevo, y de nuevo otra vez. Atravesé el aire, muy por encima de una gran zona pantanosa, ensartando bums

sónicos como cuentas a lo largo del hilo de mi rastro. Luego otro cambio, y volé bajo sobre la humeante tierra donde grandes reptiles alzaban la cabeza como tallos de judías desde sus revolcaderos. El sol estaba alto en este mundo, como una antorcha de acetileno en el cielo. Mantuve el vibrante vehículo en una sola pieza con un acto de voluntad y aguardé la persecución. No hubo ninguna.

Cambié de nuevo…

Había un negro bosque que llegaba hasta casi el pie de la alta colina sobre la que se alzaba el antiguo castillo. Yo iba montado sobre un hipogrifo, volando, e iba vestido a la manera de un guerreromago. Conduje mi montura a un aterrizaje en el bosque.

—Conviértete en caballo —ordené, con la palabra-guía apropiada.

Y me encontré montado sobre un garañón negro, trotando a lo largo del sendero que serpenteaba a través del oscuro bosque.

¿Debía quedarme aquí y luchar contra ellos con la magia, o seguir adelante y enfrentarme a ellos en un mundo donde prevaleciera la ciencia?

¿O debía tomar una ruta sinuosa desde aquí a algún distante Otro, con la esperanza de eludirlos por completo?

Mis preguntas se respondieron por sí mismas.

Hubo un resonar de cascos a mi espalda, y apareció un caballero: iba montado en un alto y orgulloso corcel; llevaba una bruñida armadura; sobre su escudo había dibujada una cruz en rojo.

—Has llegado bastante lejos —dijo—. ¡Tira de las riendas!

La hoja que esgrimía alzada era un arma perversa y reluciente hasta que se transformó en una serpiente. Entonces la dejó caer, y se deslizó culebreando por entre la maleza.

—¿Decías…?

—¿Por qué no renuncias? —preguntó—. ¿Porqué no te unes a nosotros, o dejas de intentarlo?

—¿Por qué no renuncias tú? ¿Por qué no los abandonas y te unes a mí? Podríamos cambiar muchos tiempos y lugares juntos. Tú tienes la habilidad y el adiestramiento…

Por aquel entonces él estaba lo suficientemente cerca como para arremeter, en un intento de descabalgarme con el borde de su escudo.

Hice un gesto y su caballo tropezó y lo arrojó al suelo. —¡Allá donde vayas, epidemias y guerras te pisarán los talones! —jadeó. —Todo progreso exige un pago. Ésos son los crecientes dolores de los que hablas, no

los resultados finales. —¡Loco! ¡No existe el progreso! ¡No tal como tú lo ves! ¿De qué sirven todas las

máquinas e ideas que liberas en sus culturas, si no cambias a los propios hombres? —El pensamiento y los mecanismos avanzan; los hombres siguen más lentamente — dije, y desmonté y me situé a su lado—. Todo lo que buscáis vosotros es una perpetua Edad Oscura en todos los planos de existencia. De todos modos, lamento lo que debo

hacer. Desenfundé el cuchillo que llevaba al cinto y lo deslicé a través de su visor, pero el

yelmo estaba vacío. Había escapado a otro Lugar, enseñándome una vez más la futilidad de discutir con un evolucionista ético.

Volví a montar y seguí cabalgando. Al cabo de un tiempo me llegó de nuevo el sonido de cascos a mi espalda. Pronuncié otra palabra, que me montó sobre un hermoso unicornio, para avanzar a

velocidad cegadora a través del oscuro bosque. La persecución, sin embargo, continuó. Finalmente llegué a un pequeño claro, con un alto mojón de piedras en su centro. Lo reconocí como un lugar de energía, así que desmonté y liberé al unicornio, que no tardó

en desaparecer. Subí al mojón de piedras y me senté encima. Encendí un cigarrillo y aguardé. No había

esperado ser localizado tan pronto, y eso me irritó. Me enfrentaría a este perseguidor allí. Una ágil yegua gris entró en el claro. —¡Stella! —¡Baja de aquí! —exclamó—. ¡Están preparando desencadenar un ataque en

cualquier momento! —Amén —dije—. Estoy preparado para ello.

—¡Te superan en número! ¡Siempre lo han hecho! Perderás ante ellos de nuevo, y de nuevo y de nuevo, mientras persistas en seguir luchando. Baja y vente conmigo. ¡Puede que todavía no sea demasiado tarde!

—¿Yo, retirarme? —pregunté—. Soy una institución. Pronto estarían ahí fuera en plenas cruzadas sin mí. Piensa en el aburrimiento…

Un rayo en bola cayó del cielo, pero se desvió de mi mojón de piedras y frió un árbol cercano.

—¡Ya han empezado! —Entonces sal de ahí, muchacha. Ésta no es tu lucha. —¡Tú eres mío! —¡Yo soy sólo mío! ¡No soy de nadie más! ¡No lo olvides! —¡Te quiero! —¡Me traicionaste! —No. Tú dices que amas a la humanidad… —Y es cierto. —¡No te creo! ¡No puedes amarla, después de todo lo que le has hecho! Alcé la mano. —Te barro de este Ahora y Aquí —dije, y estuve solo de nuevo. Cayeron más rayos, abrasando el suelo a mi alrededor. Agité el puño. —¿Nunca abandonáis? ¡Dadme un siglo de paz para trabajar con ellos, y os mostraré

un mundo que no creeréis que pueda existir! —exclamé. El suelo empezó a temblar como respuesta. Luché contra ellos. Lancé sus rayos de vuelta a sus rostros. Cuando empezaron los

vientos, los doblé del revés. Pero la tierra siguió estremeciéndose, y aparecieron grietas a los pies del mojón de piedras.

—¡Mostraos! —grité—. ¡Venid hasta mí uno a uno, y os mostraré el poder que esgrimo! Pero el suelo se abrió y las piedras se desmoronaron. Caí a la oscuridad. Estaba corriendo. Había cambiado tres veces, y ahora era una criatura peluda con una

manada aullando a mis talones, los ojos como feroces focos, los colmillos como espadas. Me deslizaba por entre las oscuras raíces del baniano, y los aullantes seres de largos

picos los hacían chasquear tras mi escamoso cuerpo… Volaba en las alas de un colibrí y oía el grito de un halcón… Nadaba a través de la oscuridad y de pronto aparecía un tentáculo… Irradié en todas direcciones, ascendiendo y perforando las altas frecuencias. Sólo encontré estática. Caía, y estaban todos a mi alrededor. Me habían cogido, como un pez en una red. Estaba atrapado, confinado… La oí llorar en alguna parte. —¿Por qué lo intentas, una y otra vez? —preguntó—. ¿Por qué no puedes contentarte

conmigo, con una vida de paz y tranquilidad? ¿No recuerdas lo que te han hecho en el pasado? ¿No fueron tus días conmigo infinitamente mejores?

—¡No! —grité. —Te quiero —dijo.

—Este amor es un número imaginario —le respondí, y fui alzado de donde estaba tendido y llevado lejos.

Ella me siguió, llorando.

—Les supliqué que te dieran una posibilidad de vivir en paz, pero tú me arrojaste este regalo a la cara.

—La paz del eunuco; la paz de la lobotomía, del loto y la thorazina —dije—. No, mejor que ejerzan su voluntad sobre mí y dejar que su verdad proclame su mentira tal como hacen.

—¿Puedes decir realmente eso y creer en ello? —preguntó—. ¿Has olvidado ya el sol del Cáucaso…, el buitre desgarrando tu costado, día tras ardiente y rojo día?

—Yo no olvido —dije—, pero los maldigo. Me opondré a ellos hasta el final del Cuándo y el Dónde, y algún día venceré.

—Te quiero —dijo. —¿Cómo puedes decir eso y creer en ello? —¡Loco! —brotó un coro de voces, mientras era depositado sobre esta roca en esta

caverna y encadenado. Durante todo el día una serpiente confinada conmigo escupe veneno a mi rostro, y ella

sostiene un cuenco y lo recoge. Es sólo cuando la mujer que me traicionó debe vaciar ese cuenco que la serpiente escupe dentro de mis ojos y yo grito.

Pero me liberaré de nuevo, para ayudar a la por largo tiempo sufriente humanidad con mis muchos dones, y habrá un terrible temblor en las alturas aquel día en que termine mi cautiverio. Hasta entonces, sólo puedo observar los delicados, intolerables barrotes de sus dedos en el fondo de ese cuenco, y gritar cada vez que los retira.

La foto es de Balam-Ha