Estiro las piernas, las suelas de mis tenis se aprietan contra el piso, mi estómago se tensa y una sonrisa ilumina, junto a los faroles de la calle, un trecho de la noche. El sudor se resbala de mi cabeza y los surcos que abre en mi cuello encienden mis células. Me veo desde arriba, rompiendo el aire, haciendo que los segundos se contraigan: mi mirada oscura, mi cabello oscuro, el resto de mi cuerpo oscuro, alumbrado suavemente por el presente. Detrás de mis labios, gruesos, y mis cejas pobladas como un bosque negro, se agazapan cientos de preguntas: ¿hey, por qué no sales a correr todos los días? ¡En ningún otro lado te sientes así! ¿Por qué insistes en seguir enfermo? Y después pienso en todos los poemas que me gustaría escribir y en el reconocimiento, y después, en que en realidad no necesito nada de eso (mujeres hermosas por las que desfallecer, viajes, premios), que bien podría quedarme así para siempre, corriendo, sin pensar en nada.
_______________________________________________________________
_______________________________________________________________
Primero, aunque viniera hasta la noche, un poema:
El aire fundido en especias
Vértigo
Una sonrisa que ilumina
el aire tibio entre las estrellas
y los cristales de mi corazón.
El poema llegó hasta el final de un día deslumbrante: mientras escribo esto desde mi cama de la Posada San Rafael, todavía estoy temblando de emoción.
Fue un día extraño, una mezcla rara y perfecta.
La mañana fue muy clara, muy tranquila. Desperté a las ocho y media. Hice mi ejercicio y salí de la Posada hacía el paseo junto al Hospicio Cabañas. Desayuné y luego me tumbé en una banca frente una fuente que salpicaba chorros de agua de distintas formas y tamaños y con distinta fuerza y velocidad, y me puse a leer Crónicas marcianas de Ray Bradbury.
Estaba contento e iba y venía del libro a los rayos de agua que formaban figuras de miles de gotas claras columpiándose en el aire sobre la fuente: cientos de figuras sonreían con sus ojos líquidos y volvían a fundirse en el estanque de la fuente. Y, al mismo tiempo, ¡oh! yo estaba en Marte, llorando conmovido con la Tercera expedición, la que aterriza en Marte para encontrarse con típico pueblecito estadounidense y con los familiares hace mucho tiempo muertos de cada uno de los tripulantes: sus abuelos, sus hermanos, sus padres. Pensé en mis abuelos y en mi hermano y mis papas, en lo que sentiré cuando mueran y cuando haya pasado años sin verlos. Ahí, en Marte, el capitán de la Tercera expedición estaba en su vieja casa, corriendo con su hermano y compartiendo con él el anochecer desde las camas contiguas del cuarto de su infancia.
Figuras de agua, igual que las de la fuente, caían con el cuento de la tercera expedición desde mis ojos y desaparecían en el dorso de mi mano. Después, sin embargo, leería un cuento todavía más impresionante, el de la Cuarta expedición: Aunque siga brillando la luna. Bradbury había puesto en sus personajes las palabras que tantas otras veces ha dicho mi maestro y las mismas que resuenan dentro de mi cuerpo como verdades manchadas de estrellas y universo.
En el cuento Spender dice al capitán:
- Al contrario, son símbolos divinos, símbolos de vida. También en Marte el hombre
había llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de Marte
comprendieron que si querían sobrevivir tenían que dejar de preguntarse de una vez por
todas: «¿Para qué vivir?» La respuesta era la vida misma. La vida era la propagación de
más vida, y vivir la mejor vida posible. Los marcianos comprendieron que se preguntaban
«¿Para qué vivir?» en la culminación de algún período de guerra y desesperanza, cuando
no había respuestas. Pero cuando la civilización se tranquiliza y calla, y la guerra termina,
la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y
las discusiones son inútiles.
- Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.
- Sólo cuando les convenía. Renunciaron a empeñarse en destruirlo todo, humillarlo
todo. Combinaron religión, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es más que la
investigación de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretación de ese milagro. No
permitieron que la ciencia aplastara la belleza. Se trata simplemente de una cuestión de
grados. Un hombre de la Tierra piensa: «En ese cuadro no hay realmente color. Un físico
puede probar que el color es sólo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no la
realidad misma». Un marciano, mucho más inteligente, diría: «Este cuadro es hermoso. Nació de la mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la
vida. Es una cosa buena».
Las palabras y la imágenes que Bradbury había formado me sacudieron. Terminé de leer y me quedé vacío, limpio, feliz; me tendí bocarriba sobre la banca mientras oía el ruido de la fuente, de la música que salía de las bocinas que la bordeaban y de los pasos de la gente que cruzaba la mañana y las baldosas tostadas de aquella plaza de Guadalajara.
Me levanté y camine hasta la catedral para hacer mi segundo ejercicio del día. Estaba tan quieto, tan feliz de ver como el sol mojaba los edificios y como su lenta respiración avanzaba sin prisa, que una vez que estuve en la catedral, con los ojos cerrados y sin expectativas pude hacer el ejercicio sin esperar nada. Después de terminar me quedé ahí, escuchando lo que creía que era el ruido o el silencio de Dios rodando en mi cuerpo. Pensé también que era imposible estar ahí, era un hecho absolutamente maravilloso y circunstancial que yo, un punto insignificante entre los miles de millones de hombres en la historia del mundo pudiera estar en esa catedral en el principio de los tiempos, o en el final, o en el centro. ¡Sí, ahí estaba: sentado en el centro del tiempo! Antes, hacía millones de años el Big Bang, el universo recién formado ardiendo en nebulosas amarillas, en bolas infinitas de gases plateados quebrándose y desdoblándose y volviendo a explotar; luego vendrían los dinosaurios y luego el Hielo; luego las civilizaciones y las ciudades de rascacielos altísimos. Y luego yo, en aquella catedral. Y luego el futuro: la guerra y el dolor, pero también el amor, la conciencia. Yo en medio de aquello, sentado en ese instante único, parado en esa dorada fracción de milagro. En medio del tiempo. Agradecido de haber sido parte de toda esa creación majestuosa, de aquellos billones de estrellas danzando sobre mi cabeza y de todos los seres y las vidas y los sentimientos flotando en el mar de los cuerpos maravillados.
Salí de la catedral.
La tranquilidad, sin embargo, en sólo dos horas se volvió ruido: una emoción punzante golpeando las arterias y el hueco de mis pulmones: inflando mi corazón. Eran las cinco de la tarde y en un salón de la Feria del Libro escuché la conferencia vía satélite de Ray Bradbury. Le oí contar a Ray la historia de como el hombre eléctrico en 1932 le tocó la frente y le dijo: “vive por siempre” y luego como el mismo hombre le confesó que Ray ya había vivido antes y que ahora era la reencarnación de un amigo suyo que había muerto en una guerra en Francia hacía algunos años.
Bradbury dijo también que se sentía muy agradecido de poder escribir, que el escribía siempre con amor y que era una delicia hacerlo. Dijo que quería a todas sus historias como a sus hijos y que siempre escribía con la emoción, nunca con la mente.
Bradbury me impactó. Nunca había tenido tan cerca a nadie a quien admirara tanto. Cuando la ronda de preguntas llegó al publico que abarrotaba el salón de conferencia de la FIL, me atreví a hablarle. Con el corazón hecho una pedazos, retumbando como una decena de avalanchas deslizándose desde él, le dije que no tenía palabras para agradecerle todo lo que me había dado y que me diera un consejo para ser escritor. Y Ray Bradbury me dijo: “Escribe con el corazón, escribe mucho y siempre con el corazón. Nunca escuches a los que no confían en ti, a ellos diles que “están despedidos” y aléjate. ¡No mames! ¡Ray Bradbury! ¡Ray Bradbury! ¡Ray Bradbury diciéndome eso a mi!. Estaba tan emocionado que cuando el micrófono pasó a los demás me costó trabajo escuchar las respuestas, así que abrí este cuaderno y traté de apuntar lo que me acababa de decir aquel hombre que hacía pocas horas me había hablado de Marte y de la presencia y que me había contado aquel otro cuento, el último que había leído esa mañana, donde Tomás Gómez se encuentra en un cruce del tiempo con un Marciano del pasado entre las colinas desiertas y donde ambos habían contemplado lo imposible: el mundo del otro separado por siglos o milenios de distancia.
Era él, el mismo hombre, el que había escrito el hombre ilustrado y Fahrenheit 451 y el país de octubre.
Después de la conferencia de Bradbury recorrí los pasillos de la feria y me puse a ver libros entre los estantes de las cientos de editoriales. Tenía mucha hambre así que salí al oxo y me compre un sandwich y luego pasaron las horas y vi más libros y cuando llegó la noche y tenía más hambre fui a un restaurante hindú con unos amigos del la ciudad que me había encontrado en la feria. En el restaurante hindú conocí a Tania, la mesera a la que le escribí el pequeño poema que puse al principio de esta crónica.
Tania, simpática, risueña, hizo que mi corazón se precipitara y palpitara junto a la noche de Guadalajara. La escribí el poema y se lo di y regrese a la Posada San Rafael. Me bañé, hice caca, abrí lo libros que acababa de comprar y me puse a escribir esto en una libreta.
Estoy tan emocionado que no quiero dormir. Quiero leer mis libros y seguir con Crónicas marcianas y esperar a que Tania me hable o a que la vuelva a ver mañana en el restaurante hindú.
Descarga el podcast de esta entrada, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo. O inscríbete y bájalo en iTunes.
Hace unas horas de regreso de la escuela: Prendo el estéreo ( que como tiene un falso contacto aveces suena y a veces no) y subo el volumen. A través del aparato la voz de un viejo en una canción retumba dentro del coche, encerrada entre los cristales y entre las largas filas de autos que marchan muy juntos uno detrás del otro sobre Tlalpan. Pongo atención a la letra y junto a la música dejo que un zumbido agrio, electrizante, recorra mis piernas y llegue hasta mis brazos sosteniendo el volante:
Corazón olvidadizo.Yo apenas despierto, de entre la humaredas pestilentes del miedo, renazco: Pero el renacimiento es tan lento que apenas me doy cuenta. Pero sucede: como un elefante, o una mole herrumbrada. Desierto. Los sentimientos desde hace alguno tiempo disminuidos, con la aguja del voltaje apenas en el 1, crecen con el paso de los días y del sol y de las historias que leo. En este momento la vuelta a la vida aún no es definitiva porque, todavía, me retuerzo entre las marañas del pasado. Sin embargo allí esta: el destello verde, intermitente, rojo, lleno de fuego y carne y vida. Allí está, lo intuyo en la mirada de una chica delicada que me recuerda a otra chica de la que antes estuve enamorado.
Pero el proceso es lento. Y es de noche. Así que subo el volumen y dejo que la voz del viejo me revuelva el estómago e incremente los glóbulos rojos de mi sangre.
Corazón olvidadizo
Haz perdido tu capacidad de recordar
Cada pequeño detalle
No lo recuerdas para nada
Los tiempos que conocimos
¿Quién los recuerda mejor que tu?
Corazón olvidadizo
Reímos y pasamos buenos ratos, tu y yo
Ha pasado tanto tiempo
Ahora, estas contento de dejar los días atrás
Cuando estabas allí
Eras la respuesta a mi oración.
Corazón olvidadizo
Nos amamos con todo el amor que la vida puede dar
¿Qué puedo decir?
Sin ti es tan difícil vivir
No puede tener más
¿Por qué no nos podemos amar como antes?
Bien, averigüé el modo más complicado hasta quedar satisfecho
Corazón Olvidadizo
Como una sombra que anda por mi cerebro toda la noche
Estuve sin dormir escuchando el sonido del dolor
La puerta se ha cerrado por siempre
Si es que alguna vez hubo una puerta.
En la canción de la semana una de las mejores canciones del monstruoso nuevo disco del viejo Bob Dylan. Y además en vivo.
La foto es de wulfrano: checa su fliker.
¿Sabes que puedes escuchar esta entrada? Descarga el podcast, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo.
Desde hace un tiempo me he preguntado cómo son los lectores de este blog. ¿En dónde viven, que piensan, por qué se atreven a leer lo que escribo? Pero más que contestar a todas estas preguntas me gustaría que proponer lo siguiente: hacer una lista de gustos personales. Es muy sencillo. Aquí voy yo primero:
Me gusta
Me gusta correr y sentir cómo el sudor resbala por mi cabeza. Me gusta el ronroneo de mi cuerpo luego de bañarme con agua fría después de correr. Me gusta besar los brazos blancos de mi abuelita y acurrucarme junto a ellos. Me gusta la sonrisa y la cara de tortuga de mi otra abuelita. Me gusta quitarle las espinillas a mi abuelo y darle besos. Me gustan los días cuando se va la luz y no hay nada que hacer más que estar todos juntos y platicar. Me gusta cuando el ruido de todas las cosas se apaga: cuando los motores se callan y también los pensamientos y los deseos y me quedo vacío, aunque sea sólo unos segundos. Me gusta salirme de mi mente y estar atento de los ruidos que me rodean. Me gusta el olor a tierra mojada. Me gusta escribir. Me gustan las noches silenciosas y frescas afuera de la ciudad y sentir como se cierra mis ojos por el sueño, mecido por los grillos y las estrellas que brillan en el cielo despejado. Me gusta el frió, a veces, en la mañanas, pero también el calor, en las noches, y dormir con la ventana abierta. Me gusta mirar la carretera por la ventana y ver como los árboles pasan como manchas borrosas y pensar, mientras la noche en vuelve el camino, en alguna chica. Me gusta pensar en ella y sentir como el estomago se voltea y aprieta mi corazón y mi garganta dejándome por un segundo sin aire. Me gusta oler el hocico de los perros cuando bostezan y también olerles y apretarles las membranas y las almohadillas de sus patas. ¡Me gusta casi todo de los perros!: cómo aprietan los belfos cuando ladran y sus ojos somnolientos después de despertarse y todo el amor que pueden guardar en sus pequeños cuerpos. También me gusta abrazar a mi papá y verlo bailar y pedirle a mi mamá que nos lea un cuento como cuando éramos niños. Me gusta meditar y sentir (como dice Gary Snyder en un poema) cómo “palabras y libros, como un pequeño arroyo cayendo desde un risco, desaparecen en el aire seco”. Me gusta Bob Dylan (mi canción favorita de él es Working Man Blues # 2). Me gusta Nick Hornby y Jack Kerouac y la noche, la gran noche de la Ciudad de México. O de Barcelona, o de cualquier ciudad del mundo que deje mi corazón palpitando, emocionado, agradecido. Me gusta todo lo árabe (menos la de árabe, claro): me gusta su idioma y su caligrafía y Rumi y la música Sufi. Me gusta Marruecos y las estaciones de servicio en las carreteras. Me gusta viajar solo y escribir todo lo que veo en mi cuaderno. Me gusta el sol y caminar bajo él y los jardines dentro de las ciudades. Me gusta soñar: con el futuro, con el amor, con Dios. Me gusta leer. Me gustan las fotos de mi hermano cuando tenía unos cinco años y el pelo de melenita tipo príncipe valiente y en las que siempre sale en calzones. Me gusta besar a la chica que me guste; recorrer su estómago y sus senos, sus muslos, sus brazos y sus mejillas. Me gusta abrazarla estando los dos desnudos y reírme con ella y estar ligero a su lado y sentir que en ese momento el futuro y el pasado no existen. Me gusta bailar y me gusta Juan Luis Guerra y Rubén Blades. Me gusta enojarme y defenderme. Me gusta poder estar triste sin miedo a que la tristeza se quede ahí para siempre. Me gusta equivocarme. Me gusta concentrar toda mi intención en algo. Me gusta sentir que aunque hay Oscuridad, al mismo tiempo siempre hay Luz. Me gusta tener amigos. Me gusta recordar que mi vida tiene sentido, que estoy aquí por algo. Me gusta sentir que Dios es parte de mis células. Me gusta recordar porqué escogí recorrer el camino de mi propio corazón.
A ti, ¿qué te gusta?
¿Sabes que puedes escuchar esta entrada? Descarga el podcast, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo.
Si pudieras leer mi mente. Ahora. Al tiempo que mis manos aprietan las teclas: Estoy algo ansioso, me siento algo cortado, algo triste, algo pesado. En general estoy bien, estoy contento con mi vida. Pero en este momento me siento así, como si quisiera decir muchas cosas, como si los sentimientos se agolpara intentando salir a través de mi piel, de mi brazo izquierdo.
Estoy haciendo muchas cosas, estoy terminando un cuento de terror que se llama el Cúmulo negro y tengo que terminar de leer el Dragón rojo de Thomas Harris para el martes. Tal vez sea eso: he estado demasiado metido en sueños oscuros, en mi relato de terror, en los cuerpos destrozados de las historias de los asesinos seriales. La otra vez tuve un sueño que creo que tiene que ver con esto: soñé que dominaba a una gran serpiente venenosa que descansaba y a la cual yo, por mi arrogancia, trataba de someter. Y lo hacía: pero ella escupia su veneno y este tocaba mi piel y yo lo sentía correr dentro de mi, poco a poco y no sabía si sería mortal, si podría salvarme. Estaba arrepentido; por mi arrogancia me había acercado al monstruo; no era necesario hacerlo, él descansaba tranquilo. Yo lo despertaba y lo sometía.
Tal vez tenga algo que ver o tal vez no. Pero me siento algo pesado, algo oscuro. Extraño algo. Ayer tuve otro sueño: me encontraba con una niña con la que había estudiado la primaria y nos enamorábamos y paseabamos de la mano riéndonos por las calles, acompañados. ¡Se sentía muy bien tener su mano en la mía y estar acompañado! Fuaaaaaaa. Tal vez me sienta así porque hace un par de semanas corté con la chica que salía; las cosas no estaban funcionando, nos veíamos dos o tres horas a la semana y los dos nos sentíamos cansados y con ganas de dormir. Y además una parte mía me decía que ella en realidad no me gustaba tanto, que no sentía nada especial. Y a ella le pasaba lo mismo, me lo dijo el último día que nos vimos en un café en Filomeno mata. Pero esto sólo pasó las últimas dos semanas. Cuando la conocí sentí esa clase compañía del sueño con la niña de la primaria.
Si pudieras leer mi pensamiento ahora. O más que eso, si pudieras al leer sentir esta extraña sensación, ácida, negra, pasajera, que ansia compañía. Me siento algo seco, algo vacío, me gustaría besar a alguien ahora, hasta que nuestros labios se derritieran. Y después dormir abrazado a ella.
La canción de esta semana habla de todo esto. La canta Johny Cash y el compositor dice lo siguiente:
Si pudieras leer mi mente, amor,
que cuento contarían mis pensamientos.
Como una película vieja
Acerca de un fantasma
venido de un pozo de los deseos.
En un castillo oscuro o en una fortaleza,
con cadenas sobre sus pies.
Sabes que ese fantasma soy yo,
y que no seré libre
hasta que puedas verme.
Si pudiera leer tu mente, amor,
que cuento contarían tus pensamientos,
como una novela de bolsillo,
de las que venden en los aeropuertos.
Tu lees la parte en la que el dolor en el corazón llega,
yo soy el héroe,
pero el héroe a menudo fracasa,
y tu no leerás el libro otra vez,
por que el final es muy duro y triste.
Yo me alejo como una estrella de cine,
que termina mal en un triangulo amoroso.
Entra el número dos en el triangulo:
una reina de película que en la escena
saca todas las cosas buenas que hay en mí.
Pero por ahora, amor, seamos realistas;
Nunca pensé que pudiera sentirme de este modo
y tengo que decir que simplemente no lo entiendo.
No sé cuando las cosas empezaron a ir mal,
pero el sentimiento se ha ido
y no puedo hacer que vuelva.
Si pudieras leer mi mente, amor,
que cuento contarían mis pensamiento.
Como una película vieja
Acerca de un fantasma
venido de un pozo de los deseos.
En un castillo oscuro o en una fortaleza,
con cadenas sobre sus pies.
Pero las historias siempre terminan,
y si pudieras leer entre líneas,
sabrías que sólo estoy tratando de entender
los sentimientos que ya no tienes,
Nunca pensé que pudiera sentirme de este modo
y tengo que decir que simplemente no lo entiendo.
No sé cuando las cosas empezaron a ir mal,
pero el sentimiento se ha ido
y no puedo hacer que vuelva.
La canción la canta Johny Chash en su disco American V: A Hundred Highways, pero la compuso Gordon Lightfoot, al que algunos han nombrado el Bob Dylan canadiense.
Vean aquí su versión de esta rola.
Hoy en la mañana mi mamá la encontró comiéndose un pañal con caca. Tenía mucha hambre así que le bajo comida. Tal vez tenga unos tres meses, todavía está muy chiquita y sus dientes están muy blancos.
Hoy de regreso a la casa la volví a encontrar durmiendo la siesta bajo la sombra de una barda al lado del puesto de tortas; me detuve a saludarle y le chifle para que me acompañara. Ahí le tome estas fotos. Luego le baje algo de comida (croquetas con pedazos de hígado) pero no quiso comer, le interesaba más que la acariciaran.
Está un poco pulgosa y sucia pero esta preciosa. Yo no me puedo quedar con ella. ¡Por favor, si alguien puede adoptarla avísenme!
Si quieren les mando más fotos, y ayudamos a desparasitarla, esterilizarla y todo.
Seguro que este no fue el momento más importante de mi vida, pero si el más doloroso, física y emocionalmente.
A las cuatro de la tarde llegué al consultorio de Agustín en la colonia Roma. Estaba tranquilo, aunque muchos me habían dicho que dolía mucho no estaba preocupado ni pensaba en eso. Pero finalmente llegó el momento y después de explicarme los detalles y hacerme unas pruebas me sentó en un banco de metal, plateado, frente a una ventana, acercó el aparato a mi cabeza y empezó a apretar.
El Atlas, o Atlasprofilax, es una técnica desarrollada por un suizo para acomodar el atlas, la primera de la vertebras de la columna vertebral. Según el doctor, la mayoría, desde nuestro nacimiento, tenemos el atlas algo torcido, o chueco, o desviado, y esa desviación hace que la columna se tuerza tratando de mantener su eje y esto hace que a su vez la cadera quede rotada y se lastimen las rodillas y los tobillos. Además de eso, el atlas, al estar chueco, comprime algunos nervios y algunas venas que irrigan sangre al cerebro. Esto impide el correcto flujo cerebral e impide que el cuerpo, en comunicación con el cerebro, funcione bien. La técnica consiste en, a través de un masaje a algunos músculos de la nuca, re acomodar el atlas en su posición original y así corregir dolores de espalada, de rodillas, y muchas otras enfermedades y desbalances tanto físicos como psíquicos.
No esperaba que me doliera tanto; fue realmente horrible. No a todos les duele así, sólo a algunos, entre ellos yo. Agustín se puso frente a mí y recargó mi cabeza sobre una toalla a la altura de su hombro; luego acerco la maquina y con lo que parecían todas sus fuerzas me apretó la cabeza. Luego se detuvo y me llevó a una cama dónde me acostó boca abajo y revisó algo en mis piernas. Me pidió que regresara al banquito y volvió a apretar. Después del primer regreso no pude soportarlo más y me solté a llorar; no veía nada, sólo negro, y sentía cómo las oleadas de dolor subían desde mi estomago hasta la cabeza o desde la cabeza hacía todo el cuerpo. Me sentí perdido, desesperado pero más bien perdido. Indefenso. No tenía fuerzas para pensar, era cómo un borrego al que llevan inevitablemente al matadero. Me sentí completamente solo y se me vinieron imágenes de mi mamá y también me dieron ganas de gritarle a mi papá. El dolor era tan fuerte que me sobrepasaba, no podía pensar en valor o en aguantarme, tan solo estaba ahí, presente, invalido, esperando que el tiempo pasara. Me sentí como, aunque tal vez la comparación sea atrevida, la chica iraní de la que Eva, la vez pasada que vino a México, me platicó. Según Eva, la chica iraní, de menos 17 años, tenía un novio y el novio, no sé en que circunstancia, mató a alguien. El tipo sabía que lo iban a descubrir así que va con su novia y le dice que se eche la culpa, que a ella no le van a hacer nada porque es menor de edad. La chica acepta y reconoce el crimen; la policía iraní la detiene, la enjuician y la condenan a muerte. Ella dice la verdad, declara que se hecho la culpa, que el que cometió el asesinato fue el novio. Pero ya es demasiado tarde. Eva me cuenta que lo último que dice antes de que la ahorquen, entre lágrimas, es: “¡Mamá, mamá, me van a matar!”
Cómo si la mamá realmente pudiera llegar y salvarla. Cómo si el amor de la mamá fuera tan grande que pudiera, como cuando era niña, resolverlo todo.
Aunque sé que son circunstancias por completo diferentes, es lo más cercano que puede describir cómo me sentí. Pensé en mi mamá y mi papá y en que tal vez ellos podrían ayudarme. Después de que la terapia terminara me quedé solo y me puse a a llorar todavía más. Sentí que nunca antes había llorado así, y que una parte de mí estaba llorando por todos los momentos de dolor e injusticia que he encajado en mi vida y que me he tragado, que he hecho desaparecieran en lo más profundo de mis células. Fue como si llorara por todo el rechazo, por la primera novia que me cambio por otro por qué yo, de tanta pena, no le quise hablar desde que empezamos a andar. Sentí que lloraba con el corazón roto; como debí de haber llorado muchas veces en mi vida pero nunca lloré; llorar sin pensar, sin esperanzas, sin decirme a mi mismo “se inteligente, no te dejes atrapar por las tontas emociones, todo va a salir bien”. Lloré sin consuelo. Lloré como si estuviera tan triste que no quisiera hacer nada más que llorar. Lloré como si por al menos esos minutos se hubiera acabado el mundo.
La serie es muy divertida; el capitulo que vi era especial y rememoraba lo mejor de varios episodios. De todos estos en especial uno me llamó la atención: un chico de 19 años volaba desde Inglaterra a Estambul a aprender todo sobre el kebab (el kebab, por supuesto, es una de mis comidas favoritas de todos los tiempos). En el show se ve al chico llegando a Estambul acompañado por el nieto del hombre que inventó el kebab. El nieto era su guía a través de la historia y el proceso de preparación del platillo; lo llevó a ver el primer “trompo”(no se si se llame así pero en México así le decimos al artefacto de metal donde se cuece el pastor, un primo hermano de del kebab), donde hacía décadas se había cocinado el primer kebab. Después llevó al chico ingles al campo, a hacerla de pastor; ahí le pide que, con sus propios métodos atrape a uno de los cientos de corderos que corren sobre el pasto de aquí para allá. Una vez que lo agarra, con trabajos, le pide lo lleve a una habitación y luego que lo sujete y que lo mate. El chico está impactado, se pone frío, dice que no puede y apenas voltea a mirar mientras los demás lo matan. Después de un rato se ve al chico triste, conmocionado, mirando al vacío. En la entrevista dice que lo más duro es que él había escogido al carnero y que él lo había llevado a la habitación.
Luego de verlo, conmovido, pensé en lo difícil que sería hacer tantas cosas si tuviéramos presente siempre la consciencia de lo que implican. Lo imposible que sería comer carne, por ejemplo, si antes de cada bocado tuviéramos un atisbo de lo que significa y de las cientos de cosas que tuvieron que pasar para que lo comiéramos y de la cantidad de energía y vida que hay en cada uno.
Tal vez sería muy duro, cansado, o inútil. O tal vez la comida supiera mejor y las disfrutáramos más.
Pensaba en esto y en cómo muchísima gente decide dejar la carne y volverse vegetariana, cuando me llegó a la mente un recuerdo de mi maestro escrito en un libro. Ahí cuenta que cuando era niño su abuelo, que también era maestro, le regaló un pequeño cordero. Mi maestro cuidó de él, lo alimento; lo quería mucho y lo cuidaba con esmero. Hasta que cierto día el abuelo le pidió que lo ayudara a sujetarlo mientras él lo mataba. Mi maestro, conmovido, se horrorizo: ¿Cómo podría matar a su cordero, al que con tanto cariño había cuidado? Su abuelo le dijo antes de matarlo frente a él, que tenía que aprender que todas las cosas en la vida tienen una función.
En seguida me acordé de otro libro, Las siete plumas del Águila, uno de mis libros favoritos que cuenta la historia de Luis Ansa y de cómo, después de perder a su madre, viaja desde Argentina hasta Tiahuanaco en Bolivia, donde conoce a su maestro El Chura, un viejo Indio qué cierto día le dice: “¿Qué pensarías tú si te dijera que los animales, de tanto amor que le tienen al hombre, bajan a las aldeas y se dejan sacrificar para alimentarnos?”. Luis le contesta que no lo cree y El Chura le dice: “¿qué pasaría sin vez de simplemente no creer te preguntaras: por qué no?”.
¿Por qué no? ¿Y sí fuera realmente posible qué cada cosas tuviera una funciona y que cada cosa o ser la aceptara, movido por él amor?. Con sólo pensar en eso mi corazón, como un globo, se expande y sonrió. ¿Sí todo lo imposible e impensable dejara de serlo no latería todo de modo distinto?
Cuándo vi la noticia me saqué de onda; en verdad pensé que mi historia podía ganar. Después, a lo largo del día y hoy, todo el sábado, un montón de sentimientos mezclados con las noticias de la influenza porcina, se han vuelto un combo, agitado, que me lleva desde el miedo, la tristeza, el enojo y la frustración hasta la soledad; no alcanzo por más que quiero a desenredar la madeja de sentimientos para saber de dónde vienen.
Por momentos tengo miedo, por momentos confianza, por momentos ganas de escribir, por momentos coraje, por momentos la tranquilidad y la seguridad de que todo pasa por algo; los virus y la etapa de la vida en la que estoy y los veredictos. No sé. Pero hace rato me dormí y tuve un sueño que tal vez tenga algo que ver: Yo estaba dentro de una casa y aunque había más gente estaba aislado, enojado con todos; afuera había un extraño tipo de viento, como hecho de partículas de filigrana que luego se convertía en una tormenta de arena. Estaba muerto de miedo. El ambiente era pesado. La tarde caía y el cielo era amarillo. El viento arrasaba con todo, haciendo volar las paredes de concreto de la casa y nuestros cabellos. Al final, después de la tormenta seguíamos ahí, vivos, reacomodádos.
Gracias a todos por su apoyo con Romper el espíritu. Sigo creyendo que es una gran historia y estoy seguro que dentro de poco podrá seguir su camino.
La foto del caballo puede describir tal vez cómo me siento. Me recuerda también a Artax en el pantano de la tristeza.
La comida me sentó muy bien. El lugar se llama la Isla del dragón y es el mejor lugar chino en el que he comido (Filomeno Mata, entre Francisco I Madero y 5 de Mayo). Por 58 pesos me serví pescado, sopa de mariscos, papas al curri, pulpos, nopales con pollo y arroz con camarones. Me tomé una cerveza.
Después caminé alguno metros, crucé Francisco I. Madero y me senté a tomar un café y a leer Campos de Castilla de Antonio Machado. Nunca antes había leído a Antonio y la verdad tampoco a ningún otro poeta. Tal vez por eso la sorpresa fue más grande y sus palabras, dulces muchas veces, me abrazaron.
Inspirado en Machado y sin tener idea de métrica o ritmo me puse a garabatear este poema.
¿Cómo puedo sentirme viejo
si en mis venas
la sangre
golpea, ansiosa y
en el tiempo
los años de mi vida
no son más que simple aliento?
Me resistí a cruzar la casa
del dolor y del infierno;
aferrándome a sus puertas
creí posible escapar del sufrimiento;
pero el dolor, más terrible aún
se encimo en mi espalda:
¡Y lo peor,
era un dolor antinatural
de hierro y de fantasmas!
Al apartarme sufrí,
pero solo y engañado.
No pude librarme
del natural fracaso,
de la noche y la tristeza
profundas
como un lago.
Y hoy la casa infernal
se abre otra vez:
llena de miserias,
repleta de horror y descontrol.
Y ya no quiero luchar. Mejor
cerrar los ojos y esperar confiado
a que al final la casa me escupa
fortalecido y mejorado.
Y sea joven otra vez
y sienta el dolor y el amor al mismo tiempo,
esperanzado al brillo
de mi corazón perfecto.
Luego del café me pedí un té de menta y seguí leyendo. Encontré este poema que Antonio escribió el 4 de mayo de 1912; la esperanza, como una cálida luz de tintes plateados me llenó los ojos.
A UN OLMO SECO
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
Pagué el café y me fui a caminar a la Alameda.
La foto es de la calle Filomeno Mata y la tomó Benjamín Alcántara y aquí hay más fotos suyas.
