Muchos años después podemos escoger que puerta abrir y viajar. Volver al pasado y sentir como nuestras células se calientan porque recuerdan y vuelven a sentir como sí estuviera pasando en ese momento.

Luis Ansa también distingue entre dos tipos de recuerdos: los calientes y los fríos: los fríos son la información, los datos, los números y las palabras que no abren ninguna puerta: recuerdo que dos más dos son cuatro, que el 11 de septiembre del 2001 salió en Love and Theft de Bob Dylan ( y pasó lo de las Torres gemelas). Los recuerdos calientes, por otro lado, te permiten viajar en el tiempo, son llaves para abrir momentos . Y la mejor forma para abrirlos son las palabras. Los diarios.

¡Ahh, como me habría gustado no haber abandonado mi diario de la primaria después de sólo 4 días!

Pero lo bueno es que ahora si nolo he abandonado. Y que bueno, porque en esta etapa mi vida está muy chingona. ¡Imagínate al Ale del futuro urgando en esta caja buscando entre las llaves oxidadas y encontrando esta! La del día que fui a la Vasconcelos y pensé en el Ale del futuro (cómo estás, camarada, saludos desde el pasado) y pasee con mi bebé, El Niño con la sonrisa más hermosa del mundo. El Bastian feliz en su carreola con el globo que le acababan de regalar en Soriana aferrado a su manita, volteando a todos lados en el centro comercial Forum Buenavista, al que fuimos después de la biblioteca.

Y bueno, antes de la biblioteca fuimos a la clínica del isste para que le pusieran su vacuna de la influenza. La enefermera me cayó muy bien. Era chaparrito y amable, muy amable. Inyectaba muy bien porque Bastian casi no lloró.

En la biblioteca Bastian jugo un muy buen rato en la sala de niños. Sacó sus tubos de gusano, gateo de aquí para allá en la alfombra y se puso a saludar a las chicas de la limpieza ( una de ellas, como de unos 18, parece coreana)

De regreso a la casa Lydia ya había llegado. Se veía guapísima, toda de negro y con los ojos pintados y las pestañas con un ligero toque esmeralda.

Comimos en la Vaca de mil colores porque todos los trastes estaban sucios y era imposible cocinar algo en ese desmadre.

Me gusta la Vaca. Ponen muy buena música (entre ella un cover de Hollis Brown de Bob Dylan). La chapata de tres quesos con hongos estaba deliciosa y también la cerveza. Estábamos ahí felices los tres, Basti muy contentó comiendose el bolillo que le acabábamos de comprar, con una de sus sonrisas que iluminan las calles más atestadas, y la preciosa Lydia enfrente de mí, relajada, brillando.

Este episodio está dedicado a la muerte, así que esperen encontrar canciones, poemas, citas, fragmentos de novelas y cuentos sobre la Oscurísima.

Por si esto fuera poco, en este episodio estrenaremos un cuento inédito de Alberto Chimal. Se llama “Los avisos” y es un cuento de terror, así que agárrense y escuchen esta pieza literaria de Alberto.

Entre otros más encontrarán material de: Bob Dylan, Horacio Quiroga, Dylan Thomas, Pedro Infante, Muse, Celia Cruz, Julio Cortazar y mucho muchos más.

Por cierto, escucharán una nueva, espectacular y épica presentación y, además, la calidad técnica es mucho mucho mejor.¡Disfruten y dejen sus comentarios y más canciones o cosas relativas a la muerte en los comentarios!

Bájate el podcast

Suscríbete y escúchalo en iTunes

JD Sallinger y Holden Caufield acaba de hacer eso conmigo. El guardián en el centeno me hace sentir de nuevo el dolor de ser adolescente y sentirme perdido y sólo, caminando lento por las calles, encorvado, sintiéndome gordo y muy Moreno y sucio. Intentando encajar, imitar a los demás, encontrar algo de que Agarrarme para que no me lleve la corriente.

Igual que a Caufield me corrieron de 3 escuelas, y aunque yo no era tan intrépido como él, sentía casi todo el tiempo ese boquete de dolor en la boca del estómago, y no sólo ahí, en todo el cuerpo, en los brazos, en los cachetes, en la panza.

Ahora ya no me siento así. Casi por primera vez en mi vida no me siento solo. Estoy con Lydia y siento su amor y su compañía. Y tengo un hijo y estoy más cerca de las personas que quiero. Pero ese dolor que sentí, ese humo marrón de recorrer las calles buscando y buscando. Y ahí estará. Y no quiero que se vaya porque también es parte mía, como el amor, o la ternura. No quiero que se vaya porque me hace estar atento y seguir buscando. Me ayuda a estar alerta y me recuerda que no quiero una vida de cartón, que no quiero crecer para convertirme en una caricatura de hombre que sólo habla de coches, o de trabajo, o de fútbol, o de cuanta pasta gano y todo lo que me alcanza para comprar con ella.

Prefiero a Holden con toda su soledad y miseria que a los que no sienten y creen que ya han conseguido algo y pueden conformarse y dejar de buscar. No quiero borrar el dolor que sentía cuando era adolescente. Quiero conservarlo para que me pique la panza y me recuerde quien soy, y que lo importante no es encajar, o encontrar estabilidad. Quiero que me recuerde que el dolor puede ser útil si te empuja, y te hace viajar y estar despierto.

Me gustaría escribir un libro tan bueno como este. Uno que no se queda en la orillita, uno que se sumerja sin vergüenza hasta el fondo común el dolor que nos desestabiliza, el dolor que nos avienta a ser algo más.

Un libro sin trucos.

Lea a Holden Caufield.

El tema de esta semana es Papás e hijos: un buena selección de canciones y poemas de papás para sus hijos pequeños.

Canciones y poemas de: Rubén Blades, Banda Jachis, Bob Dylan, Gonzalo Rojas, Diane Di Prima, Walter Dean Myers, Enrique Lynn, Travis, Nach y José Alfredo Jiménez entre otros.

Bájate el podcast

No veo como EPN puede ser peor que todos los demás presidentes que ha habido. A pesar de ellos hay gente que construye, crea, comparte, cambia a su comunidad y crece internamente. Este no es el fin de nada ni el principio de nada, es sólo un paso más para seguir creciendo. Y el infierno nunca está afuera, está adentro, esté el presidente que esté.  El primer infierno es del que tenemos que deshacernos primero, después de los otros.

No estoy diciendo que no hay que protestar no cambiar las cosas, hay que seguir haciéndolo, pero sin dramas, sonriéndo, creando, contentos de estar viviendo esta etapa en este país. La tristeza y la impotencia no cambian las cosas, el amor y la acción, sí.

Lo que es muy triste es ver como se polariza el país y la gente, sean priistas o panistas o pejistas, se empiezan a insultar unos a otros. Ese es el mayor triunfo de los que están en el poder, dividirnos. Además de las circunstanciales diferencias políticas ( circunstanciales porque todo eso de derechas e izquierdas y centros y la verga depende de haber nacido en una familia con un tipo de ideales definidos y de haber crecido en ciertas cinrcunstancias) abajo del cascarón de nuestras preferencias, de nuestra educación o no educación, somos exactamente lo mismo, el mismo pedazito de células intentando aprender y no perdernos en la tormenta de ruidos, distracciones y miedos de la vida.

Yo, por más que pueda acercarme a una forma de pensar “izquierdista”, y me guste la literatura y el arte y la cultura y todas esa serie de mamadas que a los intelectuales les encanta presumir para sentirse más que los demás, soy lo mismo que mi amigo priista de hueso colorado que está muy contento porque acaba de nacer su segundo hijo, o que la señora rica con su camioneta último modelo de las lomas que sólo se mete a facebook a atacar a los “pejistas”, o que el granadero que ayer, pro chamba, para mantener a su familia, lanzó gases lacrimógenos, o que un amigo de tuiter que es fan de Bob Dylan pero no baja a  #YoSoy132 de estúpidos y al peje de controla zombies.

Lo que sí da impotencia es ver a esos intelectuales de las marchas (los que supuestamente están preparados y sí tuvieron una educación) insultar a los granaderos y decirles “cerdos, mejor pónganse a estudiar o a vender tamales”. ¡No mames, qué pasaría si esa gente, por más izquierdista que sea, llegara al poder! Lo mismo que ha pasado tantos años con los que lo han tenido.

México ni se va ir a la chingada, ni se fue, ni se está yendo. Hay que seguir protestando y luchando y cambiando, desde afuera y desde adentro, sin jodernos más entre nosotros. México no es una víctima, por eso no me duele. La víctimas producen compasión y tristeza, y los que tienen el poder para cambiar las cosas no son víctimas. Las víctimas son débiles y producen lastima. A mí México no me hace sentir nada de eso.

Espero en verdad que a EPN (por más impuesto que sea) le vaya bien y de manera increíble e inimaginable, tenga una buena presidencia y aporte algo al país. Al final todos estamos aquí, todos los días, intentando apagar los ruidos para escucharnos, entre nosotros y a nosotros mismos.

del escaparate de las horas salen cuervos
y reptiles viejos con las muñecas rotas

el día se vacía

sus coches y sus faldas apretadas y sus oraciones desaparecen
en el fondo dulce

de la orquesta negra de los sueños

Yo me quedo con el 60% (como autor de los poemas) y los ilustradores con el 40% dividido entre los 27 colaboradores. Todo el dinero se recibirá en un cuenta de paypal de la cual enviaré los reportes (para que no haya mal entendidos)

Si les interesa llenen este brevísimo formulario. Si me late su trabajo les enviaré un link y un password para entrar a la sección de este sitio web donde yacen los poemas. Ahí seleccionarán el que más les guste y empezarán a dibujar. ¿Les late? Lo mejor es que aquí el currículum y la experiencia y todas esas mamadas no cuentan, sólo los dibujos.  Si tienen dudas acerca de la calidad de los poemas, no hay tos, llenen el formulario, revísenlos, y si no les gustan pueden echarse para atrás, no pasa nada.

Esta entrada está protegida. Para verla escribe la contraseña:

Contraseña:

Fue muy difícil escoger a los ganadores; llegaron textos muy buenos, de gente que, además de saber mucho de Dylan, son también buenos escritores. Me habría gustado tener un presupuesto más abultado para declarar empates pero, por el momento no lo tengo… así que tuve que escoger a dos ganadores, o más bien, a una ganadora y a un ganador… órale pues, ahí les van:

El ganador del poema es Ernesto Ramirez Morales, por Instructivo para perder el estilo. El poema tiene la esencia de Dylan: la otredad, las sombras de la individualidad y la transformación. Lo que desaparece y se traiciona para ser cada vez más fiel a sí mismo. Sólo la traición a nuestras ideas y a  lo que creemos que somos nos hace libres y nos acerca más a saber que hay detrás de nuestra máscara:

Instructivo para perder el estilo

Esconde tu nombre en tu nombre
tu pasado
tu presente
tu perspectiva.
Sé el único impostor de tu vida
que nadie se entere
que tú eres ese hombre.

Traiciona al mundo
roba un acorde
una canción
todo un concierto
dale la espalda al tipo del espejo
procura que nadie
jamás te recuerde.

Allá en el ocaso
traiciónate a ti mismo
guarda el silencio
y cierra la puerta
un piano,
una guitarra
una voz descompuesta

se el único dueño
de tu cinismo
ignora a quien te
mendigue un blues
que en tu biografía
el ausente
seas sólo tú.

La ganadora al mejor cuento es  LadyStardust con Viento Idiota. Su cuento ganó por que tiene corazón, está vivo y patalea; está bien escrito y te lleva lentamente, poco a poco, hasta el momento que Idiot Wind hace su aparición.

Viento idiota (Idiot Wind)

Cuando salí del JFK al invierno neoyorkino, iba canturreando lo que sonaba en mi reproductor musical. “New York, New York” de Ryan Adams. Me pareció apropiado, hasta que salí a la calle.
No estabas, como habías dicho.
-Pinche viento idiota- mascullé, temiendo que algún paisano me oyera. El frío mordía y cerré mi gabardina para protegerme. Claro que el viento y su fuerza no tenían la culpa y no merecían el insulto. Con ellos desquitaba tu ausencia.
El frío, aún así, alcanzó a traspasar mi playera vintage de Springsteen. Llevo playeras vintage de Springsteen a Nueva York porque no existe nadie más cursi e idiota que yo. Me dieron ganas de volver a entrar al aeropuerto, de tomarme un chocolate caliente. Eso fue lo que hice. Culpé al frío de ese antojo, no a mis ganas de esperarte. A pesar de que mi cuerpo recuperó el calor, no volví a abrir mi gabardina. El cantante de Nueva Jersey y la portada del Born to Run me parecieron más ridículas que nunca. No quería que nadie viera a una persona con playera de Springsteen en el JFK, quien, por cierto, había salido a la calle con cara de extravío, tan sólo para volver a entrar. Pobre turista. Deseé escapar, negarme, ser otra persona.
Volví a salir a la ciudad. Aún no estabas. Suspiré y maldije,todo a un tiempo, y me disponía a llamar a uno de los múltiples taxis amarillos que recorren las calles cuando escuché que me llamabas.

Te vi correr hacia mí, con tus botas de nieve, tu falda con mallones, leggings, como se llamen. Me abrazaste con un gesto tan súbito que para mí fue imposible responderte con la frialdad que había sentido cuando no estabas, con ese rechazo, pero tampoco pude responderte con la sumisión que en ese momento me atacó, con las ganas de no dejarte ir nunca del abrazo. Soy así. Ya me conoces. O creo que me conoces.
Me pediste perdón por llegar tarde mientras detenías al taxi por mí. El conductor te ayudó a subir mi maleta mientras tomábamos nuestros lugares en el asiento trasero.
Una vez ahí, la conversación la tomaste tú. Me dijiste que te daba mucho gusto verme ahí, que esperabas que mi estancia para estudiar fuera de lo mejor; me diste el número telefónico de tu casa y reiteraste las disculpas por no poderme recibir ahí, ya sabía yo por qué. O por quién. En ese momento pensé que sería buena idea interrumpirte, decirte lo que necesitaba decir, pero sólo se me ocurrió preguntar por tu proyecto de investigación para tu maestría.
-Tengo una idea acerca de eso- dijiste, con tus ojos brillantes, con tu sed de conocimiento. Acto seguido, empezaste a hablar de cómo la historia de Nueva York había sido formada en la década de los sesenta por medio de canciones: la imagen, el universo diegético de la canción.
Yo escuchaba y de vez en cuando hacía alguna pregunta o te daba alguna idea, pero te dejaba hablar. Siempre me ha impresionado la capacidad que tenemos los literatos de hablar, no sólo muchísimo, sino también de cosas que al no entendido le suenan o muy aburridas o demasiado interesantes. Recordé caminar por los pasillos de la facultad y escuchar, de paso, a personas que hablaban de la intertextualidad entre cierto cuento y cierta película de Bergman como si fuera el descubrimiento que la tierra estaba esperando. En cierto modo, esos paseos me deprimían. Me imaginaba a toda esa gente con sus conocimientos de narratología y teoría literaria en alguna de las fiestas a las que yo alguna vez fui. Invariablemente esa gente, tan culta, tan fina, terminaba hablando de las peores guarradas. Y todos se reían. Se me hacía tan hipócrita. Por eso me alejaba de ellos cuando condenaban mi gusto por Steve Perry, que a ellos se les hacía tan sencillo. Tan tonto. Autor de canciones tontas. Aunque, en cierta forma, en ese momento, en el taxi, me sentía igual de hipócrita que ellos, hablando contigo de un Nueva York literario, cuando tenía cosas más importantes que decirte, muchas cosas.
En ese momento subiste la voz, quizá entusiasmada por alguna idea que habías tenido. El taxista, detrás de su pantalla, subió un poco el volumen de la música, que hasta ese momento había sido tan sólo un rumor. En ese momento distinguí lo que estaba escuchando. “Babylon” de David Gray. No se lo atribuí a algún conocimiento especial por parte del chofer: la rolita había sido bastante ubicua. Aún así, no pude dejar de pensar en ella, tan desesperanzada y con un final feliz. Supuse que el viaje no lo tendría. No me atrevía a decirte nada. Hablaba, como los pseudo-intelectuales de mi facultad, de cosas que no tenían la menor importancia si te sientes tan vulgar y tan ridícula como en ese momento. Como mi playera vintage. Mis palabras, puro viento idiota.
-Recuerda que nos vemos esta noche. Quiero presentarte a alguien- dijiste, y en ese momento supe que tanto la diatriba intelectual como el viaje habían acabado. Me dejaste en la puerta de la universidad y, tras bajar mis cosas, te despediste agitando la manita desde el taxi.
Me instalé. Ese día no había clases aún: noche de viernes. Qué ventaja haber llegado en viernes. Me deshice de mi playera de Springsteen, que me seguía pesando; tomé un baño y cuando salí, con cuidado, me arreglé frente al espejo, mientras pensaba cuán idiota era hacerlo. Si sabía con qué me iba a encontrar.
Nos vimos a la puerta de la universidad, como habíamos quedado. No me sorprendió encontrarme con él. Me reproché el exceso de atención que había puesto en mi persona, como si pudiera sorprenderte.
-Al fin se conocen en persona- fue todo lo que me dijiste, mientras yo lo saludaba de la manera más amable que pude. Él, al contrario, fue amabilísimo. No pareció darse cuenta de mi tensión.
Caminamos, pues querías enseñarme la ciudad de noche y habías dicho que el trayecto no era largo. De pronto, te juntabas conmigo para decirme cosas de tal o cual edificio, de algún lugar que me convenía visitar. Sin embargo, la mayoría de las veces regresabas a caminar junto a él, olvidando tus deberes de anfitriona, si es que lo eras.
Al verte con él, riendo, nunca despegándotele, pensé en lo pueril que era el amor. ¡Qué ganas de tener a una persona a tu lado todo el tiempo! ¡De estar adherida como lapa! Me sentí idiota al haberme enamorado, al querer eso de ti. Era estúpido. ¿Para qué te quería a mi lado? ¿Para que querría ver tu cara todos los días? Para desgastarte como a una canción en el radio, como a una frase hecha. Además, tendría que explicarle muchas cosas a mi familia. Era horrible.
Me distraje de esos pensamientos cuando llegamos a Greenwich, la mítica parada de Bob Dylan en la ciudad. Mi cara de fascinación te hizo reír, mientras me guiabas a un barecito.
Ocupamos una mesa. Unos aplausos te hicieron señalar al escenario. Ahí, un muchacho delgado, despeinado, tomó una guitarra y se acercó al micrófono.

Someone’s got it for me, they’re planting stories in the press…
Abrí la boca. No podía creerlo. El chico en el escenario estaba tocando “Idiot Wind”.
Los poco más de diez minutos. Ni una falla. Pude sentir la tristeza, el Blood on the Tracks que tantas veces puse pensando en ti.
Lo llamaste a la mesa, y supe cuál era tu meta. Te pasas, eres una idiota.
Esta historia no tendría que tener un final feliz.
Cuando lo vi frente a mí, sólo pude musitar “Idiot Wind”. Su sonrisa me hizo ver el futuro. Supe que, en el fondo, me habías descuartizado y me habías dado piel nueva, para ya no reconocerte como amante. Supe que, si él quería volver a verme, yo no me negaría; supe que esperaría la cita hasta con ese leve nerviosismo del músculo cardiaco. Que yo también era pueril.
Esta historia no tendría por qué tener un final feliz. Debería darme la vuelta y huir, por no haber podidodecirte lo que quería. Perderme. Como si hubiera matado a alguien. Como fugitiva.

Pero yo también soy una idiota. La vida funciona a base de estas pequeñas idioteces. Cuando él me preguntó que si me gustaba “Idiot Wind”, le dije que era mi canción favorita. Le dije adiós a mi vida clandestina contigo. Nuestros castillos destruidos, nuestra sangre en las vías.
Somos tan idiotas, que a veces me pregunto… nada. Hasta he olvidado cómo preguntar.

¿Qué les parecen los ganadores? Estoy ansioso por oir sus comentarios, no se hagan majes y escriban.

A todos los demás participantes, muchas, muchas gracias. Me inspiraron, me  llenaron el saco de imágenes y los ojos de ritmos y electricidad y mucho mucho Bob Dylan. Lamento que no hayan ganado, pero no se desanimen, los concursos literarios siempre son injustos y viscerales y subjetivos y pocas veces, muy pocas veces, dan en el clavo. ¡Sigan escribiendo, vale la pena que lo hagan!

A más tardar la próxima semana estaré enviando a todos los que participaron un email con dos cosas: un comentario y agradecimiento personalizado sobre su cuento o poema y, un enlace para descargar lo prometido: ¡Toda mi colección de cosas raras, outtakes y conciertos piratas de Bob Dylan! Además, aunque no hayan ganado, me gustaría que algunos de sus textos aparecieran en mi novela. Les pediré permiso también por mail.

¡Gracias!

PD: Por cierto, no tiren sus lápices a la basura, este apenas fue el Primer concurso literario de Bob Dylan, el próximo año, por estas fechas, prometo hacer el segundo. ¡Pongan al maestro a todo volumen y vayan escribiendo!

PD2: Pronto contactaré a los ganadores por mail para ponernos de acuerdo en la entrega de sus premios.

Hasta Moxtla, Abuelo ninja. Te amo. Gracias por todo.