Descarga el podcast de esta entrada, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo. O inscríbete y bájalo en iTunes.
Hace unas horas de regreso de la escuela: Prendo el estéreo ( que como tiene un falso contacto aveces suena y a veces no) y subo el volumen. A través del aparato la voz de un viejo en una canción retumba dentro del coche, encerrada entre los cristales y entre las largas filas de autos que marchan muy juntos uno detrás del otro sobre Tlalpan. Pongo atención a la letra y junto a la música dejo que un zumbido agrio, electrizante, recorra mis piernas y llegue hasta mis brazos sosteniendo el volante:
Corazón olvidadizo.Yo apenas despierto, de entre la humaredas pestilentes del miedo, renazco: Pero el renacimiento es tan lento que apenas me doy cuenta. Pero sucede: como un elefante, o una mole herrumbrada. Desierto. Los sentimientos desde hace alguno tiempo disminuidos, con la aguja del voltaje apenas en el 1, crecen con el paso de los días y del sol y de las historias que leo. En este momento la vuelta a la vida aún no es definitiva porque, todavía, me retuerzo entre las marañas del pasado. Sin embargo allí esta: el destello verde, intermitente, rojo, lleno de fuego y carne y vida. Allí está, lo intuyo en la mirada de una chica delicada que me recuerda a otra chica de la que antes estuve enamorado.
Pero el proceso es lento. Y es de noche. Así que subo el volumen y dejo que la voz del viejo me revuelva el estómago e incremente los glóbulos rojos de mi sangre.
Corazón olvidadizo
Haz perdido tu capacidad de recordar
Cada pequeño detalle
No lo recuerdas para nada
Los tiempos que conocimos
¿Quién los recuerda mejor que tu?
Corazón olvidadizo
Reímos y pasamos buenos ratos, tu y yo
Ha pasado tanto tiempo
Ahora, estas contento de dejar los días atrás
Cuando estabas allí
Eras la respuesta a mi oración.
Corazón olvidadizo
Nos amamos con todo el amor que la vida puede dar
¿Qué puedo decir?
Sin ti es tan difícil vivir
No puede tener más
¿Por qué no nos podemos amar como antes?
Bien, averigüé el modo más complicado hasta quedar satisfecho
Corazón Olvidadizo
Como una sombra que anda por mi cerebro toda la noche
Estuve sin dormir escuchando el sonido del dolor
La puerta se ha cerrado por siempre
Si es que alguna vez hubo una puerta.
En la canción de la semana una de las mejores canciones del monstruoso nuevo disco del viejo Bob Dylan. Y además en vivo.
La foto es de wulfrano: checa su fliker.
Este fin de semana fui al bar Nemes con Kari y vi a mis dos primos, Rober y Moni y al Javi, el novio de Moni. Me gustó mucho el lugar y el ambiente; luz negra, mantas, una cama, sillones y buena rolas, algunas muy viejitas, parte del soundtrack de mi adolescencia: El loco de la Casta, I will survive de Cake, el soundtrack del club de la pelea. Me sentí muy bien, Kari y yo nos sentamos en uno de los sillones, pedimos un par de cervezas y nos abrazamos. Pasamos la noche bebiendo oyendo música y besándonos. Luego me pasó cómo me pasa a veces, me siento muy bien y pum, lo paso todo a la mente, lo veo desde afuera, lo vuelvo todo una imagen, le tomo una foto a la “felicidad” y se desvanece y me meto a los temibles dominios de la mente menor lejos de las frescas sendas del corazón. Una avalancha de tonterías rebotando entre las paredes de mi cabeza. Pero dejé de ponerles atención y se fueron y la gran noche de la ciudad de México se metió en nuestros cuerpos. Era lindo estar escuchando a Kari y luego sentir su cuerpo y dormir junto a ella.
—-
Después de una semana me siento de nuevo a escribir. Le acabo de mandar a un mail a Kari al otro lado del Atlántico, diciéndole que eso que sentí quiero sentirlo todos los días. Derretirme en la vida, en el dolor, en el amor, en lo que sea, sin pensar.
Hice un poco de trampa con las lista de 25 canciones, tocaba una canción de Tex Tex, “Paredes”, que me gustaba mucho de niño; me trae recuerdos de una vieja playera de un perro mordiendo unos dólares en un tianguis, al lado de mis abuelos y de mi hermano pequeño. Pero no, quiero hablar del amor o de lo que entiendo que es o de lo que es para mí. Así que reviso en la lista y busco una canción de amor y veo que casi no hay, salvo una de Bob Dylan llamada The Man in Me y que aparece en una de las películas más divertidas de todos los tiempos, The Big Lebowsky .Pero no, la pongo varias veces y no, no tengo las más mínimas ganas de escribir sobre ella. ¿Cual son las canciones de amor de mi vida? Me acuerdo de una de Cake, “let me go”, para la chica Cometa. Me acuerdo de la primer canción que relacione a algo parecido al amor que, en realidad, no era nada más que mis primeras mariposas en el estomago, como de seis años, en la azotea de la vieja vecindad donde vivía mi primo Roberto, un día que había un baile o una reunión y que yo estaba muy chiquito, metido en un caparazón de tortuga enorme; Me acuerdo de la niña que me gustó y luego me acuerdo de haber oído “Burbujas de amor” de Juan Luis Guerra mientras miraba por la ventanilla del coche con mi papá y la familia de regreso a casa. Ahora que me acuerdo de Juan Luis Guerra me parece que el tiene una de las canciones de verdadero amor más grandes, si no es que la más bonita que he escuchado en toda mi vida. De esta canción voy a escribir. ¡ Cómo pude haberme olvidado de ella! ¡ Tal ves debería de ser la canción 1 de las 25, seguro!
Revisando bien la lista de las 25 veo que hay otras grandes rolas de amor, pero de otro tipo de amor, de un amor más parecido al amor real, más parecido al amor de esta canción de Juan Luis. Por ejemplo, “Amor y control” de Rubén Blades, de la que escribiré en unos meses. Esa canción y esta son del mismo tipo pero esta es de un tipo mucho más elevado aún, por decirlo de algún modo. Recuerdo verme llorando suavemente con esta rola después de meditar, cuando aún no conocía a Alfredo y me encerraba todas las mañanas en el cuarto de mi mamá. Salía a la sala, a lo sillones empapados de sol, ponía esta canción y me ponía a llorar, muy tranquilo, sin entender cómo había podido vivir sin eso. Ahora la pongo por unos segundos, oigo la letra y me pongo a llorar, extrañándolo. Aunque Él está aquí más dentro que nunca, aunque transformado. Ya no es lo que creí que era y ya no está en mi de la misma manera, tan desesperádamente tranquila. Ahora soy otro, más fuerte, menos dramático, un poco menos cuentero. Sé que sigue dentro de mí, más presente que nunca pero ahora a veces lo extraño mucho, de una manera muy presente, aunque se que está aquí. Extraño esa parte de dulzura infinita que conmovía mi corazón y que me hizo por algunos momentos fundirme en su amor. Es lo que le decía a Kari en el mail, que por eso me siento un poco harto. De una fecha para acá todo se volvió locura, ansiedad, esfuerzo, sentir que me falta más para llegar, más esfuerzo, más presencia, más atención. Aunque increíblemente cada vez puedo estar un poquito más atento y presente. Pero ya estoy un poco harto, no del trabajo ni de mis compromisos conmigo, si no del Tengo, tengo que hacer, tengo que esforzarme, tengo que llegar. No quiero. Quiero seguir esforzándome y aprendiendo y trabajando con dedicación e intención pero sin TENGO, solo con quiero. Porque sé que en el fondo quiero es lo único que soy, por eso tome la decisión de tener la vida que tengo y de estar aquí, este día, porque quiero, porque todos los pequeños tengos son parte de un gran QUIERO. Pero ahora quiero que todos sean pequeños quiero, quiero trabajar, quiero seguir esforzándome, pero con alegría y dulzura. Supongo que es parte de un proceso, entre más aprenda a hacer esas cosas con amor y alegría pronto me acostumbrare a sonreír todo el tiempo, olvidándome de todas esas tontería de presión, tráfico, smog, rutina, tensión. Se debe poder hacer todo, conseguir objetivos con la mayor tranquilidad y alegría ( mi maestro puede hacerlo) y así mandar a la chingada todas las historias y aprender a hacer.
Pero me desvió de la cuestión, del amor. De ese amor infinito que hace que “todos los sueños florezcan cuando él nos habla al oído”. Cuando no te importa a quien tienes enfrente, si a tu chica, a tus perras, a tu hermano, a tus abuelos, a algún amigo, sólo lo sientes, el amor más infinito latiendo entre los dos en un mismo corazón. Un par de veces por algunos minutos los he podido sentir y, ¿cómo puedo vivir sin eso todos los días, cómo lo soporto? Cómo puedo escoger un vida donde siempre tengo que esforzarme más y más porque nunca es suficiente, una vida donde tengo miedo, de sentir, de confiar en mí? ¿imaginan el día en el que podamos sentir ese amor y aprender a utilizarlo con conciencia? Wow, sería lo más hermoso. ¡Y por verlo y llegar todo vale la pena!
La canción que les digo se llama Testimonio y Juan Luis Guerra la hizo para Dios. Definitivamente es una de las rolas más bonitas que jamás he oído, ahora es el número 22, pero independientemente de la número uno, está tiene al menos el empate asegurado, esta es la letra:
No necesito pastillas para dormir
si estás conmigo
todos los sueños florecen
cuando me hablas al oído
No necesito millones
ni acorralar los corazones
y sólo en tu cafetera
todo el cielo enamorado se cuela
No necesito decirte 2,500 veces
multiplicado por 7
que te espero noche y día
Que me disculpen los sabios
pero la sabiduría
duerme detrás de tu oreja
y no en Grecia
como la historia creía
Abreme la noche y ven a ver
cómo te puedo querer eternamente
cúrame la sombra al caminar
que se corre si no estás
No necesito violines
pizzicatos en el pecho
eres todo mi concierto
la más bella sinfonía
Que me disculpe el poeta
pero toda la poesía
la encuentro sobre un madero
y me verso con tus rodillas que riman
Ábreme la noche y ven a ver
cómo te puedo querer eternamente
cúrame la sombra al caminar
que se corre si no estás…
