¿Sabes que puedes escuchar esta entrada? Descarga el podcast, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo.

Desde hace un tiempo me he preguntado cómo son los lectores de este blog. ¿En dónde viven, que piensan, por qué se atreven a leer lo que escribo? Pero más que contestar a todas estas preguntas me gustaría que proponer lo siguiente: hacer una lista de gustos personales.  Es muy sencillo.  Aquí voy yo primero:

Me gusta

Me gusta correr y sentir cómo el sudor resbala por mi cabeza. Me gusta el ronroneo de mi cuerpo luego de bañarme con agua fría después de correr. Me gusta besar los brazos blancos de mi abuelita y acurrucarme junto a ellos. Me gusta la sonrisa y la cara de tortuga de mi otra abuelita. Me gusta quitarle las espinillas a mi abuelo y darle besos. Me gustan los días cuando se va la luz y no hay nada que hacer más que estar todos juntos y platicar. Me gusta cuando el ruido de todas las cosas se apaga: cuando los motores se callan y también los pensamientos y los deseos y me quedo vacío, aunque sea sólo unos segundos. Me gusta salirme de mi mente y estar atento de los ruidos que me rodean. Me gusta el olor a tierra mojada. Me gusta escribir. Me gustan las noches silenciosas y frescas afuera de la ciudad y sentir como se cierra mis ojos por el sueño, mecido por los grillos y las estrellas que brillan en el cielo despejado. Me gusta el frió, a veces, en la mañanas, pero también el calor, en las noches, y dormir con la ventana abierta. Me gusta mirar la carretera por la ventana y ver como los árboles pasan como manchas borrosas y pensar, mientras la noche en vuelve el camino, en alguna chica. Me gusta pensar en ella y sentir como el estomago se voltea y aprieta mi corazón y mi garganta dejándome por un segundo sin aire. Me gusta oler el hocico de los perros cuando bostezan y también olerles y apretarles las membranas y las almohadillas de sus patas. ¡Me gusta casi todo de los perros!: cómo aprietan los belfos cuando ladran y sus ojos somnolientos después de despertarse y todo el amor que pueden guardar en sus pequeños cuerpos. También me gusta abrazar a mi papá y verlo bailar y pedirle a mi mamá que nos lea un cuento como cuando éramos niños. Me gusta meditar y sentir (como dice Gary Snyder en un poema) cómo “palabras y libros, como un pequeño arroyo cayendo desde un risco, desaparecen en el aire seco”. Me gusta Bob Dylan (mi canción favorita de él es Working Man Blues # 2). Me gusta Nick Hornby y Jack Kerouac y la noche, la gran noche de la Ciudad de México. O de Barcelona, o de cualquier ciudad del mundo que deje mi corazón palpitando, emocionado, agradecido. Me gusta todo lo árabe (menos la de árabe, claro): me gusta su idioma y su caligrafía y Rumi y la música Sufi. Me gusta Marruecos y las estaciones de servicio en las carreteras. Me gusta viajar solo y escribir todo lo que veo en mi cuaderno. Me gusta el sol y caminar bajo él y los jardines dentro de las ciudades. Me gusta soñar: con el futuro, con el amor, con Dios. Me gusta leer. Me gustan las fotos de mi hermano cuando tenía unos cinco años y el pelo de melenita tipo príncipe valiente y en las que siempre sale en calzones. Me gusta besar a la chica que me guste; recorrer su estómago y sus senos, sus muslos, sus brazos y sus mejillas. Me gusta abrazarla estando los dos desnudos y reírme con ella y estar ligero a su lado y sentir que en ese momento el futuro y el pasado no existen. Me gusta bailar y me gusta Juan Luis Guerra y Rubén Blades. Me gusta enojarme y defenderme. Me gusta poder estar triste sin miedo a que la tristeza se quede ahí para siempre. Me gusta equivocarme. Me gusta concentrar toda mi intención en algo. Me gusta sentir que aunque hay Oscuridad, al mismo tiempo siempre hay Luz. Me gusta tener amigos. Me gusta recordar que mi vida tiene sentido, que estoy aquí por algo. Me gusta sentir que Dios es parte de mis células. Me gusta recordar porqué escogí recorrer el camino de mi propio corazón.

A ti, ¿qué te gusta?

¡Hey! ¿Sabes que puedes escuchar esta entrada? Descarga el podcast, sólo da click en el iPod, ve a archivo/guardar como y sálvalo.

Apenas puedo dormir; la luz de los faroles de la calle se mete por mi ventana y así aunque cierre los ojos veo todo rojo. Pero no es esto lo que me impide dormir. Mi mente no puede parar. No. No es mi mente. Es algo dentro de mi cuerpo, metido entre mis huesos, entre los pliegues de mi estómago o en medio de mis pulmones. Es un aire, frío o tibio, que me hace sudar y que levanta la piel de mis brazos y de mis piernas. Suspiro. Fuegos, de varios colores y sonrisas se revuelven atrás de mis ojos. Así, casi como si no pesara nada siento cómo me elevo de la cama, cómo mi pecho lleno de aire se eleva de entre las sabanas y me pone a flotar sobre mi habitación. Me siento invencible. Sé que mis brazos y mis piernas y cada célula de mi cuerpo es indestructible así que, impulsado por esta sensación me atrevo a cercarme a la ventana, la abro de par en par y dejo que el frío de la noche me atraviese. Aún flotando  me aventuro a ir más allá de la habitación. Salgo a la noche y entre la lluvia fina vuelo sobre las casas y entre la calles. Apenas percibo algo más que el hormigueo que me recorre el cuerpo y el intenso olor a piedra mojada que desde el suelo y desde las paredes de las casas se levanta hasta mí. Así, entre la luz de los faroles y la húmeda noche en pocos minutos estoy frente  a tu ventana, flotando y sonriendo y esperando a que abras y me dejes meterme en el cuarto y entre tus sabanas y en tu pecho. En la canción de la semana Juan Luis Guerra, uno de mis compositores favoritos de todos los tiempos. Esta canción la compuso para Areito, un disco de 1991 cargado de letras sociales y de protesta- en Si de aquí saliera petroleo participa con otro de los más grandes, con Ruben Blades- . La versión que vamos a oír ahora la canta Marlon más de diez años después y en vez de ser bachata es Salsa. Pertenece a un disco tributo al compositor dominicano. En la voz de Marlon esta canción alcanza alturas insospechadas.  Me hace soñar. Me llena de luces y de  pistas de bailes y de abrazos y de noches de tener el pecho abierto y sentir que no hay nada más que ese instante, que nada existe fuera de ese momento entre sus piernas, entre su cuerpo, en su vida. Las imágenes de la canción son sorprendentes, dulces, muy dulces y los lugares a los que las lleva Marlon son simplemente alucinantes.

Frío, frío

Tu amor está completamente tierno
Forjado de recuerdos
Y sin saber es cielo en la ventana
Que me abre la mañana

Tu amor me parte en dos el occidente
Me clava de repente
Y me convierte en masa que se amolda
A una ilusión ardiente

Dime si mastico el verde menta de tu voz
O le pego un parcho al alma
Átame al pulgar derecho de tu corazón
Y dime como está mi amor en tu amor

Frío, frío como el agua del río
O caliente como agua de la fuente
Tibio, tibio como un beso que calla
Y se enciende si es que acaso le quieres

Tu amor despierta y lava su carita
De rosas me salpica
Y sin saber es una vía láctea
Que gira y me da vida

Tu amor lo guardo dentro de mis ojos
Como una lagrimita
Y no los lloro para que no salgan
Tus besos de mi vista

Dime si mastico el verde menta de tu voz
O le pego un parcho a mi alma
Átame al pulgar derecho de tu corazón
Y dime como está mi amor en tu amor

Frío, frío como el agua del río
O caliente como agua de la fuente
Tibio, tibio como un beso que calla
Y se enciende si es que acaso le quieres

Pudiera ser un farolito
Y encender tu luz
(para encender mi luz…)
Hasta que quieras tú

Frío, frío como el agua del río
O caliente como agua de la fuente
Tibio, tibio como un beso que calla
Y se enciende si es que acaso le quieres

Este fin de semana fui al bar Nemes con Kari y vi a mis dos primos, Rober y Moni y al Javi, el novio de Moni. Me gustó mucho el lugar y el ambiente; luz negra, mantas, una cama, sillones y buena rolas, algunas muy viejitas, parte del soundtrack de mi adolescencia: El loco de la Casta, I will survive de Cake, el soundtrack del club de la pelea. Me sentí muy bien, Kari y yo nos sentamos en uno de los sillones, pedimos un par de cervezas y nos abrazamos. Pasamos la noche bebiendo oyendo música y besándonos. Luego me pasó cómo me pasa a veces, me siento muy bien y pum, lo paso todo a la mente, lo veo desde afuera, lo vuelvo todo una imagen, le tomo una foto a la “felicidad” y se desvanece y me meto a los temibles dominios de la mente menor lejos de las frescas sendas del corazón. Una avalancha de tonterías rebotando entre las paredes de mi cabeza. Pero dejé de ponerles atención y se fueron y la gran noche de la ciudad de México se metió en nuestros cuerpos. Era lindo estar escuchando a Kari y luego sentir su cuerpo y dormir junto a ella.

—-

Después de una semana me siento de nuevo a escribir. Le acabo de mandar a un mail a Kari al otro lado del Atlántico, diciéndole que eso que sentí quiero sentirlo todos los días. Derretirme en la vida, en el dolor, en el amor, en lo que sea, sin pensar.

Hice un poco de trampa con las lista de 25 canciones, tocaba una canción de Tex Tex, “Paredes”, que me gustaba mucho de niño; me trae recuerdos de una vieja playera de un perro mordiendo unos dólares en un tianguis, al lado de mis abuelos y de mi hermano pequeño. Pero no, quiero hablar del amor o de lo que entiendo que es o de lo que es para mí. Así que reviso en la lista y busco una canción de amor y veo que casi no hay, salvo una de Bob Dylan llamada The Man in Me y que aparece en una de las películas más divertidas de todos los tiempos, The Big Lebowsky .Pero no, la pongo varias veces y no, no tengo las más mínimas ganas de escribir sobre ella. ¿Cual son las canciones de amor de mi vida? Me acuerdo de una de Cake, “let me go”, para la chica Cometa. Me acuerdo de la primer canción que relacione a algo parecido al amor que, en realidad, no era nada más que mis primeras mariposas en el estomago, como de seis años, en la azotea de la vieja vecindad donde vivía mi primo Roberto, un día que había un baile o una reunión y que yo estaba muy chiquito, metido en un caparazón de tortuga enorme; Me acuerdo de la niña que me gustó y luego me acuerdo de haber oído “Burbujas de amor” de Juan Luis Guerra mientras miraba por la ventanilla del coche con mi papá y la familia de regreso a casa. Ahora que me acuerdo de Juan Luis Guerra me parece que el tiene una de las canciones de verdadero amor más grandes, si no es que la más bonita que he escuchado en toda mi vida. De esta canción voy a escribir. ¡ Cómo pude haberme olvidado de ella! ¡ Tal ves debería de ser la canción 1 de las 25, seguro!

Revisando bien la lista de las 25 veo que hay otras grandes rolas de amor, pero de otro tipo de amor, de un amor más parecido al amor real, más parecido al amor de esta canción de Juan Luis. Por ejemplo, “Amor y control” de Rubén Blades, de la que escribiré en unos meses. Esa canción y esta son del mismo tipo pero esta es de un tipo mucho más elevado aún, por decirlo de algún modo. Recuerdo verme llorando suavemente con esta rola después de meditar, cuando aún no conocía a Alfredo y me encerraba todas las mañanas en el cuarto de mi mamá. Salía a la sala, a lo sillones empapados de sol, ponía esta canción y me ponía a llorar, muy tranquilo, sin entender cómo había podido vivir sin eso. Ahora la pongo por unos segundos, oigo la letra y me pongo a llorar, extrañándolo. Aunque Él está aquí más dentro que nunca, aunque transformado. Ya no es lo que creí que era y ya no está en mi de la misma manera, tan desesperádamente tranquila. Ahora soy otro, más fuerte, menos dramático, un poco menos cuentero. Sé que sigue dentro de mí, más presente que nunca pero ahora a veces lo extraño mucho, de una manera muy presente, aunque se que está aquí. Extraño esa parte de dulzura infinita que conmovía mi corazón y que me hizo por algunos momentos fundirme en su amor. Es lo que le decía a Kari en el mail, que por eso me siento un poco harto. De una fecha para acá todo se volvió locura, ansiedad, esfuerzo, sentir que me falta más para llegar, más esfuerzo, más presencia, más atención. Aunque increíblemente cada vez puedo estar un poquito más atento y presente. Pero ya estoy un poco harto, no del trabajo ni de mis compromisos conmigo, si no del Tengo, tengo que hacer, tengo que esforzarme, tengo que llegar. No quiero. Quiero seguir esforzándome y aprendiendo y trabajando con dedicación e intención pero sin TENGO, solo con quiero. Porque sé que en el fondo quiero es lo único que soy, por eso tome la decisión de tener la vida que tengo y de estar aquí, este día, porque quiero, porque todos los pequeños tengos son parte de un gran QUIERO. Pero ahora quiero que todos sean pequeños quiero, quiero trabajar, quiero seguir esforzándome, pero con alegría y dulzura. Supongo que es parte de un proceso, entre más aprenda a hacer esas cosas con amor y alegría pronto me acostumbrare a sonreír todo el tiempo, olvidándome de todas esas tontería de presión, tráfico, smog, rutina, tensión. Se debe poder hacer todo, conseguir objetivos con la mayor tranquilidad y alegría ( mi maestro puede hacerlo) y así mandar a la chingada todas las historias y aprender a hacer.

Pero me desvió de la cuestión, del amor. De ese amor infinito que hace que “todos los sueños florezcan cuando él nos habla al oído”. Cuando no te importa a quien tienes enfrente, si a tu chica, a tus perras, a tu hermano, a tus abuelos, a algún amigo, sólo lo sientes, el amor más infinito latiendo entre los dos en un mismo corazón. Un par de veces por algunos minutos los he podido sentir y, ¿cómo puedo vivir sin eso todos los días, cómo lo soporto? Cómo puedo escoger un vida donde siempre tengo que esforzarme más y más porque nunca es suficiente, una vida donde tengo miedo, de sentir, de confiar en mí? ¿imaginan el día en el que podamos sentir ese amor y aprender a utilizarlo con conciencia? Wow, sería lo más hermoso. ¡Y por verlo y llegar todo vale la pena!

La canción que les digo se llama Testimonio y Juan Luis Guerra la hizo para Dios. Definitivamente es una de las rolas más bonitas que jamás he oído, ahora es el número 22, pero independientemente de la número uno, está tiene al menos el empate asegurado, esta es la letra:

No necesito pastillas para dormir
si estás conmigo
todos los sueños florecen
cuando me hablas al oído

No necesito millones
ni acorralar los corazones
y sólo en tu cafetera
todo el cielo enamorado se cuela

No necesito decirte 2,500 veces
multiplicado por 7
que te espero noche y día

Que me disculpen los sabios
pero la sabiduría
duerme detrás de tu oreja
y no en Grecia
como la historia creía

Abreme la noche y ven a ver 
cómo te puedo querer eternamente
cúrame la sombra al caminar
que se corre si no estás

No necesito violines
pizzicatos en el pecho
eres todo mi concierto
la más bella sinfonía

Que me disculpe el poeta
pero toda la poesía
la encuentro sobre un madero
y me verso con tus rodillas que riman

Ábreme la noche y ven a ver
cómo te puedo querer eternamente
cúrame la sombra al caminar
que se corre si no estás…

]]> http://diariodeunchicotrabajador.com/2007/02/221-testimonio/feed/ 7