Documentos, por favor: un juego sobre fronteras, sellos y mi familia

Disfraces de Street Fighter 5 en preventa

No se como decidí jugar Papeles por favor sin considerar los paralelos. ¿Por qué ese juego, de todos los juegos de mi cartera de pedidos? ¿Fue algo subconsciente? Es ridículo, de verdad, que no lo haya pensado. Es como si me hubiera olvidado cuánto de mi vida ha sido definido por los sellos en los pasaportes, cuántas noches de insomnio he pasado preocupándome por lo mismo.

Escribo esto desde la casa de mi infancia en el sur de California. Vine aquí para una convergencia de eventos, el principal de los cuales fue el servicio conmemorativo de mi abuela. Primero fue una inmigrante alemana y luego una ciudadana estadounidense. En el memorial, mi tío habló de una fotografía que mostraba a mi abuela y su hermana cuando eran niñas, jugando en su patio trasero. Comentó que si los hubieras mirado entonces, sería difícil imaginar cuán diferentes serían sus vidas.



Hablaba, en parte, de Alemania Oriental y Occidental.

Mis abuelos eran niños cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, nacieron en el lugar equivocado en el momento equivocado. Mi abuela creció rodeada de esa guerra y alcanzó la mayoría de edad en medio de la ocupación soviética. Ella huyó de Alemania del Este en la década de 1950, después de hablar con dulzura de su camino en las buenas gracias de un guardia de fronteras. Ella cruzó. Ella consiguió sus papeles.

Mi mamá encontró esos papeles hace unos meses, y también el de mi abuelo, aunque los suyos eran estadounidenses. Operación Paperclip, proclama la cabecera. Mucho antes de que se imprimieran esos documentos, mi abuelo había sido reclutado en el ejército alemán, cerca del final de la guerra. Alemania se estaba quedando sin hombres. Mi abuelo tenía quince años. Toda su clase de secundaria se vio empujada detrás de armas antiaéreas. Solo niños, hambrientos y asustados. Pero después de la guerra, en el lado oeste de la división, volvió a la escuela. Obtuvo su doctorado en matemáticas, y eso lo hizo interesante para el gobierno estadounidense. La Guerra Fría había estado hirviendo durante una década, y los estadounidenses estaban arrebatando todo el talento de ingeniería alemán que podían. Operation Paperclip absolvió a mi abuelo del uniforme que le habían obligado a usar y lo llevó a él y a mi abuela al país que algún día llamarían hogar. Trabajó en el programa Apollo y, más tarde, en el Shuttle. Todo porque alguien en una oficina gubernamental decidió proporcionar un nuevo juego de papeles.

No existiría si no fuera por esa decisión.

Avance rápido hasta el siglo XXI. Si no es un miembro de la familia o no está en un campo especializado (como, por ejemplo, la ciencia espacial), ingresar a este país es un asunto difícil. Lo sé porque mi socio islandés y yo hemos pasado la mayor parte de los últimos nueve años tratando de estar en el mismo lugar. Hasta hace cinco meses, las parejas del mismo sexo no estaban reconocidas por la ley de inmigración de Estados Unidos. Incluso si hubiéramos estado casados, no habríamos tenido ninguna opción. Nuestra historia es larga, pero basta con decir que implica mucho papeleo, aeropuertos, huellas dactilares, asesoramiento legal y tiempo de separación. Años de diferencia. Muchos de los cuales fueron puestos en marcha por un hombre que nunca estuvo satisfecho con los papeles de mi socio. No importaba lo limpio que fuera su historial, o lo buenas que fueran sus intenciones, o que, como me aconsejaron, mi nombre quedara completamente fuera de él. Por razones que nunca obtuvimos una respuesta clara, se apresuró a agarrar el sello rojo. Como resultado, mi socio no ha estado en Estados Unidos desde 2006.

Pero una puerta se abrió en junio, con la muerte de DOMA. Había visto las noticias, pero no me di cuenta del todo hasta que recibí un correo electrónico de felicitación de un amigo, que trabaja en un bufete de abogados de inmigración. Leí sus palabras desde mi hogar actual en Reykjavik y lloré. Podría traer a mi pareja de regreso a mi lado del mundo.

Ese mismo amigo se va a casar la semana que viene, y mi pareja y yo asistiremos. Aquí, en California. Fui con mi pareja a la embajada de Estados Unidos en Reykjavik hace un mes, tomándola de la mano después de que pasamos por el detector de metales, comprobando que teníamos todos los papeles correctos. Papeles de su jefe, papeles de nuestro casero, papeles del banco. Un artículo mío, mencionando que mi pareja se reunirá conmigo, explicando que vivo y trabajo en Islandia, y que no tenemos planes inmediatos de mudarnos. Está bien que me involucre ahora. Se nos permite existir.

La mujer detrás del mostrador fue minuciosa, pero agradable. Hizo muchas preguntas y se disculpó por el tiempo que tardaba la comprobación de huellas dactilares. Estaba feliz con los papeles. Esta vez no hubo sello rojo. Ella le dijo a mi pareja que podía recoger su visa de turista al día siguiente.

¿Hay alguna razón por la que puedan enviarme de regreso? preguntó mi socio.

La mujer se mostró comprensiva. Puedo darte todos los sellos que pueda, dijo, pero harán lo que quieran.

Para cuando se publique esta publicación, habrá llegado el vuelo de mi socio. Hemos hecho todo lo que está en regla y es legal. Nunca hemos roto ninguna regla. Sin embargo, durante semanas, he temido la posibilidad de que un agente de aduanas esté de mal humor.

elige tu propia página de aventuras

Y te juro, por desconcertante que sea, nada de eso me vino a la mente cuando tomé la decisión casual de jugar. Papeles por favor .

El juego se describe a sí mismo como un thriller documental distópico. El jugador, empuñando sellos rojos y verdes, decide el destino de los posibles inmigrantes al país ficticio de Arstotzka. Las reglas de entrada se vuelven cada vez más complejas con cada día. Los extranjeros requieren permisos de entrada. Los trabajadores requieren permisos de trabajo. Los ciudadanos de Kolechia requieren exploraciones de cuerpo completo. Al final de la primera semana, mi escritorio estaba hecho un desastre: libros de reglas, sobornos, tarjetas de huellas dactilares, citaciones por descuidos. No pude evitar notar la yuxtaposición de mi espacio de trabajo desordenado con la escena que se muestra en el cuadro de arriba: una vista de pájaro limpia de mi puesto de control de inmigración, con un espacio vacío a cada lado. Todas esas reglas, por el simple hecho de caminar de un lado a otro de una estructura. Cuanto más te alejas, más absurdo se vuelve. Me imaginé flotando sobre el planeta, mirando hacia abajo a continentes mucho menos divididos de lo que los mapas te harían creer, considerando las reglas requeridas para moverme a través de un espacio que podría cubrir fácilmente con mi pulgar.

Y, sin embargo, seguí las reglas. Mi hijo se estaba muriendo de hambre y mi esposa estaba enferma, y ​​si la cagaba, me quitarían la paga que necesitaba para alimentos y medicinas. Ignoré las súplicas de la mujer con el permiso de entrada vencido, que no había visto a su hijo en seis años. ¿Su hijo, señora? Mi hijo. Solo estoy haciendo mi trabajo.

He pensado esa frase muchas veces, aunque con un cambio de pronombres. He pasado incontables horas en los aeropuertos. Puedo decirte en qué se diferencia la seguridad, según el lugar al que vayas o desde el que vueles. Los diferentes tipos de preguntas, la longitud típica de las líneas, la minuciosidad del cacheo. Siempre sonrío cuando paso por los puntos de control y mantengo la voz tranquila. Cumplo tan rápido como puedo. Simplemente está haciendo su trabajo, me digo a mí misma, mientras un extraño pasa el dorso de sus manos por mis pechos. Y luego, cuando la ira comienza a infiltrarse, lo que siempre me apacigua: no lo hagas. No puede pagar otro boleto. Necesitas volver a casa.

Vi a la gente en el juego obedecer con la misma tranquilidad. Luché contra las náuseas mientras examinaba fotografías desnudas de cuerpos de extraños. Cuando no cumplieron, los detuve. Detuve a más personas por delitos menores después de que uno de los guardias prometiera recortarme la bonificación que recibía por hacer arrestos. Me encontré sintiéndome rencoroso hacia los errores, no, no hacia los errores en sí mismos, hacia las personas que los cometieron. Qué montón de idiotas. ¿Cómo es posible que no conozcan las reglas? ¡Son tan claros! Me sentí orgulloso de mi poder inmerecido mientras golpeaba el sello rojo. Presumido y feo. Hueco.

Papeles por favor me mostró que mi sentido de la compasión se puede anular cuidadosamente con el conjunto adecuado de presiones. Todo lo que hizo falta fue un cuadro de mando y un contexto imaginario. Odio lo que eso dice de mí, aunque es lo más obvio del mundo. Aquí no hay monstruos. Solo humanos, siguiendo reglas.

Mi hijo murió, al igual que mi esposa y el resto de mi familia. Perdí mi trabajo como resultado. Se supone que los ciudadanos construyen familias sólidas. Gloria para ARSTOTZKA.

Jugué diferente la próxima vez. Me volví aún más diligente, prestando atención a las reglas cuidadosamente, pero no por obediencia. Mira, mi salario en el juego se basa en la cantidad de personas que proceso. Si proceso a mucha gente y no cometo errores, entonces me pagan más. Si me pagan más, puedo permitirme sufrir sanciones por hacer intencional errores. Como dejar entrar a la esposa del refugiado que acababa de procesar, a pesar de que no tenía permiso de entrada. Como rechazar al hombre involucrado en la trata de personas, a pesar de que todos sus papeles estaban en regla. Como admitir a la mujer cuyo género no coincide con el impreso en su pasaporte. Pequeñas misericordias silenciosas, todas calculadas, todas peligrosas. Todavía estoy preocupado por mi hijo. Pero también me preocupaba el futuro que tenía en mis manos. Los caminos sin recorrer, las fichas de dominó alineadas.

Mientras estampaba y escaneaba y dejaba escapar las cosas, me di cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba trabajando en los dramas burocráticos que han dado forma a mi vida. Me pregunté si el hombre que ayudó a mi abuela se habría metido en problemas. Me pregunté si el hombre que negó las solicitudes de mi socio tendría un hijo.

Becky Chambers escribe ensayos, ciencia ficción y cosas sobre videojuegos. Como la mayoría de la gente de Internet, tiene una página web . Ella también se puede encontrar en Gorjeo .