Paul Reubens se ha ido, pero Pee-wee Herman se quedará conmigo para siempre

  Publicidad todavía de'Pee Wee's Playhouse' (CBS), a children's television show starring Paul Reubens, 1986. (Photo by John Kisch Archive/Getty Images)

Paul Reubens murió el 30 de julio de 2023 a la edad de 70 años luego de una batalla privada contra el cáncer. Era un actor increíblemente talentoso, comediante y el hombre brillante detrás del niño demasiado grande conocido como Pee-wee Herman. Reubens fue una inspiración para los cómics y cineastas, incluidos Judd Apatow, Paul Rust, Sarah Sherman, Scott Aukerman, Paul Feig y muchos otros. También era mi héroe, y un héroe para muchos niños raros. que creció en los años 80 y 90 y observé sus travesuras hiperactivas en Casa de juegos de Pee-wee . Es difícil cuantificar la inmensidad de esta pérdida, que afortunadamente se ve eclipsada por el impacto indeleble que tuvo Reubens en nuestra cultura.

No puedo precisar la primera vez que vi a Pee-wee Herman, el personaje loco que Reubens creó y perfeccionó para el escenario en El show de Pee-wee Herman . El programa, coprotagonizado por Edie McClurg, Lynne Marie Stewart y el difunto Phil Hartman, fue tan exitoso que HBO grabó una actuación y la transmitió como un especial en 1981. Con su conjunto característico: traje gris claro, corbatín rojo, mocasines blancos: Pee-wee parecía el muñeco de un ventrílocuo al que le habían dado vida; una asombrosa exaltación de la realidad que Reubens habitó magistralmente, haciendo difícil separar al creador de su creación.

Cuando nací, en 1985, Pee-wee era un ícono. El personaje escénico de Reubens estaba llegando a la pantalla grande en La gran aventura de Pee-wee , una versión más amigable para los niños de su famoso personaje perverso y petulante. Dirigida por Tim Burton, La gran aventura de Pee-wee sacó al protagonista del mismo nombre de Puppetland y lo envió a un viaje épico por carretera para encontrar su bicicleta robada. Al igual que el espectáculo teatral, la película de Reubens fue un gran éxito que presentó a Pee-wee a un público más amplio y abrió la puerta a nuevas oportunidades, a saber, más contenido de Pee-wee. Rubens followed La gran aventura de Pee-wee con una serie de televisión de sábado por la mañana y otra película, Big Top Pee-wee , lanzado en 1988. La secuela de temática circense fue una decepción de taquilla y luchó para competir con Un pez llamado Wanda y Quién mató a Roger Rabbit (de paso, Reubens expresó a Roger Rabbit en las primeras imágenes de prueba para Disney).

Casa de juegos de Pee-wee se estrenó en 1986 en CBS y funcionó durante cinco temporadas como parte de la programación infantil de los sábados por la mañana de la cadena. Sin duda, así es como conocí a Pee-wee por primera vez: un personaje extravagante e infantil que vivía en una casa de ensueño maximalista con muebles parlantes y amigos títeres y amigos excéntricos como la señorita Yvonne (Stewart), el capitán Carl ( Hartman), el vaquero Curtis (Laurence Fishburne) y el rey de los dibujos animados (Gilbert Lewis y luego William H. Marshall), el último de los cuales siempre traía una breve caricatura para reproducir en medio del episodio. Estaba Jambi (John Paragon), el genio que aparecía como una cabeza dentro de una caja y concedía deseos; Chairry, la hermosa silla de pestañas envidiablemente largas; Conky 2000, el robot que entregó la 'palabra secreta' de cada episodio; Globey el globo terráqueo, Pterri el pterodáctilo, Randy el matón, Mr. Window, etc.

No estoy seguro si fue mi episodio favorito de Casa de juegos de Pee-wee , pero el que recuerdo haber visto con mayor frecuencia fue el de la temporada 1 ' El restaurante .” Mientras conduce al Rey de los dibujos animados, el taxi de Dixie, el taxista, se descompone y tiene que llevarlo al Playhouse. Dixie, que vestía una camiseta blanca con las mangas arremangadas y tenía la cara manchada de grasa, fue mi primer enamoramiento con una chica. El Rey muestra una caricatura ('Molly Moo-Cow and the Butterflies' de 1935), descubren una pequeña familia de dinosaurios de plastilina que viven en la pared de Playhouse durante un juego de putt-putt, y Pee-wee hace títeres de dedo antes de que lleguemos a el bit homónimo del episodio.

  Publicidad todavía de'Pee Wee's Playhouse' (CBS), a children's television show starring Paul Reubens, Johann Carlo, and Gilbert Lewis, 1986. (Photo by John Kisch Archive/Getty Images)
(Archivo John Kisch / Getty Images)

Pee-wee finge tener un restaurante y desempeña todos los roles (anfitrión, mesero, cajero) con una perfección desagradable. El salado Capitán Carl de Phil Hartman tiene la desgracia de ser el primer (y único) cliente, y pone los ojos en blanco mientras Pee-wee recita una tediosa lista de opciones para su cena de bistec. (La sopa del día es hígado y fideos. El aderezo para ensaladas de la casa también es hígado y fideos). Desafortunadamente, el restaurante no tiene bistec y todo lo demás en el menú. Entonces, Carl, cada vez más agitado, se conforma con un sándwich de mantequilla de maní y mermelada, pero incluso eso se convierte en un dolor de cabeza. Es un pedacito clásico de Pee-wee, y destaca lo que hace que Pee-wee sea tan efectivo como entretenimiento para niños. Personajes como el Capitán Carl son los adultos en la habitación, jugando a regañadientes en los juegos sin sentido de Pee-wee.

Debido a que se transmitió durante el apogeo del video casero, teníamos varios Casa de juegos de Pee-wee colecciones en VHS. Mi papá era un padre soltero que aceptó cualquier trabajo que lo aceptara (vendedor de autos, gerente de Steak 'n Shake, vendedor de seguros, hotel... hombre), así que cuando era niño dividía el tiempo entre mi abuela materna y la televisión. Mi abuela, bendecida financieramente por una serie de pretendientes adinerados, me mimó de una manera que mi padre no podía, regalándome muñecas Barbie y comprando un televisor y una videograbadora para mi dormitorio. Casa de juegos de Pee-wee estaba en rotación regular junto con Laberinto , La Sirenita , y Jem y los hologramas . De lo contrario, casi no hubo supervisión en lo que respecta a mis hábitos de visualización, y pasé muchas tardes y noches estacionado frente al televisor, mi sensibilidad alimentada por un padre que ganó su sentido del humor con una vida de mala suerte y peores decisiones. Vimos un montón de MEZCLA .

Pee-wee fue una especie de modelo a seguir en un momento en que probablemente necesitaba uno. Siempre fui un niño raro, y me sentía como un extraño dondequiera que íbamos. No ayudó que nunca viviéramos en un lugar por más de seis meses, no porque mi padre fuera un militar, sino porque tenía la costumbre de saltarse el alquiler, o que yo fuera el raro de cinco años. viejo con fuertes opiniones tanto sobre el Juego de niños franquicia y la jerarquía de mis muñecas Barbie. La televisión y las películas ayudaron a criarme, y tenía sentido que gravitara hacia Pee-wee y el encanto de la dopamina de su Playhouse multimedia.

Era lo último en tonterías y completamente despreocupado. Esta fue quizás su cualidad más infantil; lo que es tan natural para los niños cuando juegan y que pasamos el resto de nuestras vidas dolorosamente conscientes tratando de recuperar. Era un arquitecto del caos controlado que mostraba reverencia por rituales y objetos aparentemente intrascendentes y nada más, ciertamente no asuntos de adultos. Como un niño ansioso con poco control sobre mi entorno y un don para el teatro arraigado en una necesidad desesperada de atención, Pee-wee Herman era como un dios para mí.

Reubens se convirtió en un ancla confiable en mi vida. Cuando papá me llevó a ver Batman Regresa en 1992, me maravilló Reubens en su cameo serio como el padre del Pingüino. Cuando era preadolescente, adoraba su versión comadreja de Renfield en Buffy la caza vampiros (la película) y sus partes extrañas en las películas de Cheech & Chong, ambas en rotación constante en Comedy Central. Cuando era adolescente, ensalcé las virtudes cómicas del Spleen desde Hombres misteriosos , una película que todavía está muy subestimada. Y como adulto, llegué a admirar más plenamente a Reubens como actor de carácter, desde su papel secundario en Explotar a su increíble lugar de invitado en 30 roca y el renacimiento de 2011 de El show de Pee-wee Herman .

  Sharon Stone y Paul Reubens en'Mosaic'

En los últimos años, Reubens aparecería en proyectos que confirmaron su efecto en mi sensibilidad y su prolífico impacto en la cultura en general: Pórtlandia , de Steven Soderbergh Mosaico (en la que tiene un papel sorprendentemente importante como amigo de Sharon Stone), Lo que hacemos en las sombras , y Explosión de comedia! ¡Estallido! —la adaptación televisiva del exitoso podcast de Scott Aukerman está muy en deuda con Pee-wee. Reubens también retomó su personaje icónico en 2016 para Las grandes vacaciones de Pee-wee , una película verdaderamente alegre que se ha convertido en un agridulce final.

carice de cuerpo de madera doble

Cuando te sientes como un extraño, gastas una cantidad excesiva de tu precioso tiempo anhelando la comunidad y la catarsis de la experiencia compartida. A veces lo encuentras en películas y en la televisión; en su mejor momento, estos medios son, para parafraseando al difunto Roger Ebert , máquinas de empatía. Ebert estaba hablando de las formas en que las películas nos permiten encontrar experiencias compartidas en vidas e identidades diferentes a las nuestras, pero el arte también nos ayuda a identificar y conectarnos con personas que son como nosotros de alguna manera esencial.

Desafortunadamente, la comunidad se encuentra más a menudo después de una tragedia o pérdida. En las horas posteriores al anuncio del fallecimiento de Reubens, acompañado de una disculpa desgarradora (como si de alguna manera nos hubiera defraudado al sucumbir a su propia humanidad), leí innumerables recuerdos de sus compañeros, amigos y fanáticos. Todos quedaron devastados por la noticia de su muerte, y la mayoría recordó el profundo impacto que tuvo Reubens en sus años formativos. Casa de juegos de Pee-wee ofreció un respiro absurdo de infancias tumultuosas y les dio a los niños con llave algo a lo que podrían aferrarse, haciendo que su ( nuestro ) los pequeños mundos se sienten menos solos. 30 años después, encontré a todos los amigos que nunca supe que tenía. Si tan solo los hubiera conocido antes. Pee-wee Herman era mi chico, y esta es mi gente.

(imagen destacada: Archivos de John Kisch / Getty Images)