Cómo llegué a un acuerdo con el aterrizaje en la casa de Hogwarts que nunca quise

Sala común de Slytherin del sitio de harry potter pottermore

Por la forma en que los padres de algunas personas estuvieron allí, en Woodstock o en la Convención Demócrata del 68, siento que estaba allí para Harry Potter. Estuve en línea para las ocho películas, las funciones de medianoche, con el sombrero de bruja y la varita mágica a cuestas; lo mismo ocurre con los últimos libros, de los que mi familia siempre compraba varias copias. Ya entrados en la escuela secundaria, cuando cierta compulsión hacia la 'frialdad', podría haber puesto una fecha de vencimiento al entusiasmo de una chica por los reinos ficticios, mis amigos estaban escribiendo fanfics sobre los gemelos Weasley. No quedamos satisfechos cuando J.K. Rowling concluyó su serie y nos encargamos de llevar las delicias del mundo mágico a nuestro mundo real lo mejor que pudimos. Una vez, un grupo de estudiantes de secundaria incluso nos encerramos en un sótano y clasificamos a todos los demás en nuestra clase, deliberando sobre los rasgos de personalidad de nuestros compañeros tan rigurosamente como nosotros. no deliberar sobre nuestra tarea de historia (no mágica). Incluso ahora, acercándome a los treinta, soy la chica cuyo primer impulso de disputa social (triunfar sobre la charla, 'Flip Cup' o 'Charades') es siempre Entonces, ¿qué es la casa de Hogwarts de todos?

Quiero decir, tira una piedra en Brooklyn y golpearás a otra chica nerd con una bufanda de Ravenclaw, luciendo con orgullo su tatuaje de las Reliquias de la Muerte y ofreciendo la teoría del horrocrux aparentemente de la nada. Pero en la edad adulta, algo de lo que sigue siendo más mágico para mí sobre los libros de Harry Potter es la capacidad de Rowling para engañar a una generación para que combine poderes mágicos con lo que es esencialmente un cuestionario de personalidad. Quién podrías ser en Hogwarts sigue siendo una prueba de fuego tan terrible como cualquier otra que haya conocido; por alguna razón, el Sombrero Seleccionador tiene una autoridad temible sobre la vida interior de uno, tanto en este mundo como en el mágico. Desafortunadamente, las cuatro casas de Hogwarts pintan una imagen bastante sencilla de la humanidad. Todo el mundo conoce las rupturas: los niños valientes son Gryffindor, los menos amistosos van a Hufflepuff, los cerebros socialmente inertes a Ravenclaw y, por supuesto, los asesinos diabólicos pre-seriales van a Slytherin.

Cuando J.K Rowling creó el sitio web de Pottermore, dio un importante estímulo a una base de fans que ya estaba empeñada en insertarse en el universo que parecía existir en tentador paralelo a nuestro más real, más aburrido. Porque en aspectos importantes que hacen que los libros de Potter sean diferentes de las crónicas de Prydain o Narnia, Hogwarts se siente así. podría estar sucediendo adyacente a esta vida; ¿Quién de nosotros esperó La Carta cuando cumplimos once años? ¿Quién de nosotros tiene un vecino chiflado y piensa, squib, cuando está de espaldas?

Cuando nos invitó a clasificarnos, y cuando Internet hizo lo mismo con sus muchas réplicas de cuestionarios bastardos, bueno, esto significó algo. Para mí, era casi como si Hogwarts, lo mágico, lo perfecto allí, hubiera cobrado vida de nuevo. Era casi como si mi ficción favorita creyera en mí desde el principio.

emily contundente historia de terror americana
Castillo de Hogwarts de J.K. Rowling

(image: JKR/Pottermore, Warner Bros.)

Recuerdo dónde estaba cuando hice el concurso por primera vez: en unas vacaciones familiares, holgazaneando en un porche lleno de familiares. La gente estaba adivinando sus casas y, en el proceso, confirmando sus corazonadas sobre sus alter-egos mágicos. La hermana de mentalidad matemática Jamie era una Ravenclaw. El valiente hermano Ben era un Gryff. Asumí que también seguiría el camino de Luna Lovegood de Ravenclaw, cuyos accesorios y afición por los libros admiraba, pero también estaba preparada para ser gratamente sorprendida por una ubicación de Gryffindor. Incluso habría estado bien con Hufflepuff, creo que ahora. Mis amigos siempre habían bromeado diciendo que esos idiotas habrían tenido las mejores fiestas, y los Puffs parecían pasar la menor cantidad de tiempo en sus años de formación peleando a muerte con los racistas. *

Aún así, una parte de mí debe haber temido lo peor. Respondí el cuestionario con seriedad, haciendo dobladillos y murmurando preguntas con aspectos oblicuos (¿La luna o las estrellas? ¡Elige una poción!) E intenté ser honesto con respecto a los pesos pesados ​​morales (¿Preferirías ser querido o de confianza?), Quizás imaginándome que un Gryffindor sería inquebrantable ante su autointerrogatorio, pero un Ravenclaw estaría atento. En un eco de la alquimia que solo N. Flammel entendía tan bien, algo extraño comenzó a suceder cuando respondí esas preguntas. Me di cuenta de que The Quiz se había convertido en mucho más que los libros que amaba de niña, los que habían moldeado mi imaginación hasta la adolescencia. Este cuestionario, este estúpido cuestionario del sombrero seleccionador de Pottermore, iba a decirme en quién me convertiría de adulto. ¿Qué de esa magia formativa se había quedado en mí?

Por todo lo que no sabía en la escuela secundaria, algunas cosas eran más obvias entonces. Yo era, entonces como ahora: soñador, propenso a la palabrería y leal sólo a un pequeño grupo de descontentos. Cuando tenía diecisiete años ya sabía que nunca sería la chica que lideraría la lucha contra los matones (sistémicos o singulares), de la misma forma en que supe que nunca tendría confianza con los chicos, ni sería buena en los deportes, ni disfrutaría gritándole a alguien. fuera de un contexto teatral. Entonces era más fácil hacer un yo a partir de esas fronteras. Y tal vez la razón por la que muchos de nosotros nos sentimos atraídos por The Quiz (o el Sombrero, inicialmente) es porque nos recuerda aquellos días en que una breve lista de características podría acomodarlo en un grupo, ese rincón seguro y familiar donde lo vieron. y conocido.

v de vendetta vida real

Habrá adivinado, a estas alturas, los desalentadores resultados de mi experimento en el porche. Lector, me sorprendió, y realmente quiero decir conmocionado , cuando las fuerzas místicas de Pottermore me informaron que, contrariamente a mi propia visión de mí mismo, estaba, de hecho, destinado a entrar en la edad adulta como un Slytherin. Estaba tan molesto por esta noticia que de hecho lloré un poco, y luego hice una nueva dirección de correo electrónico para volver a registrarme en Pottermore y volver a tomar el cuestionario. Muchas de las preguntas fueron diferentes la segunda vez, y obtuve Ravenclaw, pero mi familia bromeó diciendo que hacer una nueva dirección de correo electrónico para corromper los resultados con los que no estaba de acuerdo sonaba como algo bonito de Slytherin. Me angustié más. De repente, en ese porche, era la cosa menos mágica: una mujer cuya capacidad de autopercepción estaba aparentemente tan subdesarrollada como la profesora Trelawney o Lockhart. Parecía que yo era un extraño para mí mismo.

¿Qué se supone que debes hacer cuando tus libros te leen? Para seguir sintiéndome tan visto por los libros de Harry Potter como lo había sido, para seguir inclinándome ante la autoridad de la imaginación de Rowling, se me pedía que reconciliara mi propia visión de la Me-ness ('Garra total') con lo que el mundo ( o … algunos mundo) ve. Mientras asimilaban el alcance de mi angustia, mi familia se volvió paliativa. Piensa en Merlín, dijo alguien. ¡O Severus Snape! ¡El hombre más valiente (pero más obsesivo y de mal humor) de toda la ficción infantil! ¡Lin-Manuel Miranda dice ser un orgulloso Slytherin! ¡También Taylor Swift! (Mis lamentos se hicieron más fuertes ...) ¿Y no están los libros sesgados en contra de los Slyther-kids de todos modos, ya que están escritos principalmente en la sala común de Gryffindor? No todo el mundo con esas túnicas verdes y negras debe haber sido pura maldad. ¿Cómo podría ser eso algo en un libro para niños? Y luego, cuando se cansaron de mis gritos: es solo una prueba, Brittany. ¿Qué no se dijo? Es solo una franquicia, un vecindario en los estudios Universal. Es solo una obra de teatro. Solo está en todas partes, para siempre. Es solo tu infancia.

Daniel Radcliffe como Harry Potter en el sombrero seleccionador

(imagen: Warner Bros.)

El único bálsamo que hizo algún bien fue el recordatorio de mi madre de que el verdadero Sombrero Seleccionador controlará la elección. Si realmente me siento un-Slytherin, como lo hizo el chico que vivió, nadie va a fabricar me siento con Pansy Parkinson. Sin embargo, había algo en la autoridad de Pottermore, ¿no? ¡Rowling misma lo había logrado! Cuando mis lágrimas se secaron, me dejé involucrar en el primero de cien experimentos mentales posteriores: Entonces, ¿y si lo soy?

Si yo fuera un mago inglés, que habita un universo ficticio muy particular que casi con certeza no es real, y si yo fuera clasificado en la casa mala? ¿Qué diría de mí? ¿Qué significaría? Después de recibir mis resultados, supe de inmediato por qué había adquirido Slytherin. El Quiz, en su sabiduría algorítmica, había analizado las cualidades que más me desagradan de mí: una ambición que no siempre está ligada a la bondad. Una necesidad de agradar que aparentemente triunfa sobre mi deseo de ser de confianza. Había dicho la luna y no las estrellas, había elegido la poción plateada. Cuando realmente me puse a pensar en ello, hubo un ángulo desde el cual estas respuestas se fusionaron en una personalidad que no estaba limitada por su valentía, intelecto o lealtad, sino por un loco impulso hacia el autogobierno.

Más tarde, en estas mismas vacaciones, recuerdo haberle preguntado a mi madre cómo pensaba que había sido yo de niña y si esto se relacionaba con la mujer en la que me convertiría. Su respuesta me sorprendió. Pensé que sabía quién eras durante mucho tiempo, pero cuando eras adolescente, tomaste todo lo contrario, dijo. ¡Solías ser tan mandona! Leí en este comentario un comentario sobre la forma en que me había transformado, en algún momento, de una chica segura de sí misma en una mujer neurótica. La pubertad había afectado mi autoestima. Lo que mi madre no mencionó fue cómo había elegido reutilizar los excesos percibidos de mi personalidad, convirtiendo la vitalidad en astucia, volviéndome ingeniosa para potenciar mi creatividad. Quizás, entonces, tenía un género y estaba relacionado con la raza, me dije. Tal vez el mundo tuvo me hizo un Slytherin, con su injusticia, sus impuestos especiales sobre las características que me convertían en Otro.

Pero mira, alguien más me diría (más tarde, en una fiesta, mientras explico mi teoría :) De Verdad Me suena a lógica de autoconservación. Bastante Slyth.

enviar el bromista de los payasos

Este invitado a la fiesta me está tomando el pelo, pero no estoy aquí para eso, así que preparo mi protesta habitual. Tengo tantos libros. Fui más creativo en el octavo grado. Soy una artista maldita con astutas cadenas de papel por toda su sala de estar. soy un maldito Ravenclaw, ¡¿okey?!

Seguro, seguro, dicen, con los ojos mirando hacia el otro lado de la habitación. Quiero decir, es lo que sea. Me gustaron los libros y todo también, pero um ... ahora somos adultos. ¿Recuerda?

Personajes principales de Harry Potter como adultos al final

(imagen: Warner Bros.)

Y ahí está el problema. Harry y la pandilla, espoleados por el trauma y la aparente falta de oportunidades de educación superior en el mundo mágico, solo estaban niños. Nunca llegamos a verlos convertirse en adultos, donde sus personalidades podrían haberse flexionado y cambiado, ** donde la habitación pudo haberse movido debajo de ellos, sin mencionar las estrellas (¡y la luna!) Por encima de ellos. Me consuela el hecho de que puedo (y en su mayoría lo hago) identificarme como un Ravenclaw, puedes elegir ser cualquier cosa en un mundo ficticio, pero lo bueno de ser real y adulto es la capacidad de vivir de los matices. . Navegar por el embrollo me ha hecho ingenioso y astuto. Preocuparme profundamente por lo que amo me ha hecho ambicioso. Embeberme en el arte me ha hecho cuestionar el mundo que me rodea. Ser testigo de la injusticia me ha hecho más valiente. Estas cualidades no equivalen a una lista de rasgos ni a un par de colores en una bandera.

Quizás a medida que envejecemos, todos cruzamos fronteras que antes parecían imposibles. Simpatizamos con los antiguos enemigos, o nos compadecemos de lo que antes no habríamos hecho. Considere cómo Ron es desleal en el libro siete, o las cien formas en que Harry es el peor en cinco y seis. Si el Sombrero los hubiera ordenado en esos momentos, ¿su análisis todavía habría sido 'correcto'? O, ¿es posible que el don de contener multitudes sea lo que hace que nuestro mundo real sea tan levemente, de vez en cuando, superior a un reino donde la gente sea 'clasificada' en absoluto?

marcha por la verdad los angeles

En cualquier caso, todavía estoy lidiando con mis cualidades de Slytherin, pero en ciertos momentos recientes, cuando me he amado a mí mismo, y a este mundo más real y aburrido, lo mejor, debes saber que estaba escuchando. Hamilton . (Y una vez, Taylor Swift). Estaba bailando en un círculo grande, tonto y sorprendente, con la gente que me ama y me conoce incluso mejor que mis libros, sintiéndome yo mismo, es decir: varias cosas a la vez. .

* Excepto, por supuesto, el pobre Cedric Diggory.

** Soy un anti-epílogo.

(imagen destacada: JKR / Pottermore, Warner Bros.)

BRITTANY K. ALLEN es una escritora, intérprete y duende de la biblioteca que vive en Nueva York. Sus ensayos y ficción se han publicado anteriormente o se publicarán próximamente en Longreads,Catapulta, The Toast y otros lugares. Su trabajo ha sido nominado para un premio Pushcart y fue becaria Van Lier 2017 en el Lark Play Development Center. Brittany's también recibió apoyo artístico reciente de SPACE en Ryder Farm, Sewanee Writers Conference y Ensemble Studio Theatre, donde es miembro de Youngblood, el grupo de dramaturgos galardonados con el premio Obie. A partir de este mes de mayo, también es miembro del Grupo de Escritores Emergentes en el Public Theatre.